四十多年，我未婚未育，用力托举家庭。
却从不被允许上桌吃饭。
除夕夜，我做完年夜饭，只是腿疼坐在椅子上休息。
却被父母当众训斥，说女人不配上桌吃饭。
我一把扫开饭菜，「那就都别吃了。」
四十多年，我未婚未育，用力托举家庭。
却从不被允许上桌吃饭。
除夕夜，我又一人辛苦做完年夜饭，腿疼的想要坐在椅子上休息。
却被父母当众训斥，说女人不配上桌吃饭。
我一把扫开饭菜，「那就都别吃了。」
……
餐碟砸了一地。
所有人都愣住了。
我爸敲着拐，「你敢给我甩脸色？」
我弟拽了拽我的衣袖，皱眉道：「姐，你发什么疯了？赶紧给爸道歉！」
我看着他虚伪又不耐烦的神色，狠狠甩开了他的手。
「你凭什么让我道歉？你是做饭了还是洗碗了？站着说话不腰疼！」
我妈见我骂弟弟，伸手就扇我。
「你个神经病！竟然还敢骂你弟弟！」
我狠狠挨了一巴掌，脸上传来火辣辣的疼，只觉得无比心寒。
……
圆桌上坐着我弟的女朋友。
她烫着潮流的卷发，化着淡淡的妆，就连指甲上也涂了好看的指甲油。
我妈在边上一连声儿地夸她好看，对我却满是嫌弃。
「不像我们家那个丫头，一点也不会打扮，还不如我这个老婆子，怪不得嫁不出去！」
就连一向古板的父亲也罕见地夸赞，「晓燕舍得对自己好，我们家能娶到这样的儿媳妇是福气！能旺自己，就能旺全家！」
好像每次在我想给自己买件新衣裳的时候，满脸厌烦的人不是他们。
我妈说我整天待在厨房里，买衣服不如买个围裙。
我爸说与其花这个钱，不如桌上多添几个菜。
于是，我放下那件二十七块的短袖，去菜市场买了一斤排骨。
手机一震，我弟打来了电话，劈头盖脸对我质问。
「你怎么把亲密付解绑了？是不是存心不让我们过个好年？！」
我忍不住嘲讽：「不是你说要带爸妈下馆子的吗？你摆完阔了却要我付钱，真是好厚一张脸！」
我弟气急败坏：「你把饭菜掀了，自然要你付钱！」
我妈见不得我攻击弟弟，对我劈头盖脸一顿骂。
「你不结婚已经够让我们丢脸了！还想让我们付钱的时候再丢一次脸吗？！我造了什么孽，生出你这个玩意！」
……