方禾筝以方家私生女的身份嫁给季平舟，在他面前卑微如尘， 懂事到可以跟他的情人同桌吃饭，还亲手替人家涮毛肚。 整整三年。 没人见过方禾筝吃醋发脾气。 直到一纸离婚协议书公之于众，众人才知，方禾筝所爱另有其人。 － 新婚第一晚，她亲吻的是季平舟的眼睛。 友人问，她爱季平舟什么？她回答，眼睛，她只爱他的眼睛。 一开始，方禾筝爱的只是为他捐献眼角膜那人。 可无人知晓，她更爱三年前在派对上，不顾熊熊烈火救她走出火场，因此双目失明的季平舟。
十点五十分。
距离季平舟到达商园还有十分钟.。
十分钟后他会走进房间，口吻疏离地问上一句：“怎么还不睡？”继而摘下领带，自顾自地做自己的事情。
三年了。
他一成不变。
禾筝的耐心也随之消耗殆尽，她将一早准备好的离婚协议书藏好，在镜子前勉强扯起标准的温婉笑容，等待着自己的丈夫归家。
很快。
门被推开。
季平舟准时出现在禾筝的视线内，在他如常的客套起来前，禾筝先一步走过去，半蹲在他面前，摆好拖鞋，一副贤妻的姿态，“回来了，最近不忙？”
面对禾筝的询问，季平舟置若罔闻。
这样的漠视，她早已习惯。
等她站起来。
季平舟已经在扯着领带，禾筝颇具耐心地帮他解开，顺手将那寸昂贵的面料从他的脖颈上拿下来，手指擦过他雪白的衬衫领子，上面有一小块大地色的眼影，很微弱，并非唇印那么明目张胆。
如果不是她亲自帮他解领带，她根本不会看到。
见她微愣，季平舟难得沉静着问：“怎么？”
……
结婚三年。
禾筝受过太多委屈。
她都一一忍受了，从没说过一句谁的不好，于是一个宽容大度的头衔便将她牢牢锁住。
燕京城人人都知道季平舟有个和善的妻子，不管他在外面玩的多大，禾筝仍是笑嘻嘻的，于是季平舟活的还像是未婚时那般随性自在。
谁也没想到有一天，禾筝会提出离婚。
季平舟以为是自己幻听了，轻皱了下眉，竟然又回到了刚才的话题，“今天是什么日子？”
禾筝面无表情，“不重要了。”
“谁又给你脸色看了？小妹？”
“离婚协议放在桌上了，我已经签好字，你看一下，没有问题，我们抽个时间，去把证领了。”
三年前季平舟也是以同样的口吻跟她提结婚，甚至连遣词造句都一模一样。
季平舟诧异之际又觉得茫然，禾筝大门不出二门不迈，走出商园也就是偶尔被叫去接喝醉酒的他，去哪里找的人拟离婚协议？
来不及细究。
禾筝低头扣着身前的纽扣，径直往房间外走去，自然的像是来这里借住一晚的游客，连一点味道都不想留下，
季平舟没有拦她，平淡道：“要是回方家，我让小简送你，玩几天再回来吧。”
她都提离婚了，他仍然没有当回事，在他心中，她就是这样的纸老虎，永远翻不出什么滔天的风浪，对于他的反应，方禾筝早有预料，并不诧异。
……
身边突然少了个朝夕相处的人，一切都变了样。
比如一向被方禾筝体贴照顾着的季平舟在第二天一早竟然会不知道戴哪条领带，站在那些相差无几的衣物前，他踌躇良久，凭着感觉随手摸了一条。
早会快要迟到。
他边系领带边下楼。
冷清的一楼大厅站着位年轻女孩，听到脚步声，她回过头，甜甜软软地喊了声：“哥哥，早！”
“你在这里干什么？”季平舟不冷不热，手指绞着领带。
“吃早饭啊。”
“早饭不在这里吃。”
商园住着太多人。
北栋最安静，也做为了季平舟和方禾筝的婚房，处于最深处，平常只有阿姨来打扫卫生，其余时间都只有他们两个人。
季平舟也不喜欢家里有其他人闯入。
尤其是他这位聒噪没心没肺的小妹。
季舒一副理所当然的，“阿姨们做的都不好吃，还没有方禾筝做的好吃。”
季平舟神色微变，“所以呢？”
“所以来让她给我做饭啊。”
……