爸爸病重后,我妈偷走家里的存折跟下乡插队的初恋私奔了。
从此杳无音信,连我爸出殡那天都没露面。
只留给我了一张按着红手印的断绝母女关系协议书。
我被迫带着三岁的弟弟住在漏雨的牛棚。
白天干农活,晚上学习。
去黑砖窑搬过砖,去山上采药摔断过腿,甚至去镇上卖过血。
每天就靠着别人地里捡来的烂红薯面续命。
我用了十年时间考上了,咱们镇村委的土地确权专员。
上任后接到的第一份申请,是为一个早年迁出户口的女人重新分地。
她说当年是被人拐卖,现在想落叶归根。
实际上是村里修高铁要征地,只要户口迁回来就能拿到五百万的占地赔偿款。
我盯着申请表上那个化成灰我都认识的名字。
忽然笑了。
“户籍不在本村,不予确权。”
1
我妈偷走家里的存折跟下乡插队的初恋私奔了。
从此杳无音信,连我爸出殡那天都没露面。
只留给我了一张按着红手印的断绝母女关系协议书。
我被迫带着三岁的弟弟住在漏雨的牛棚。
白天干农活,晚上学习。
去黑砖窑搬过砖,去山上采药摔断过腿,甚至去镇上卖过血。
每天就靠着别人地里捡来的烂红薯面续命。
我用了十年时间考上了,咱们镇村委的土地确权专员。
上任后接到的第一份申请,是为一个早年迁出户口的女人重新分地。
她说当年是被人拐卖,现在想落叶归根。
实际上是村里修高铁要征地,只要户口迁回来就能拿到五百万的占地赔偿款。
我盯着申请表上那个化成灰我都认识的名字。
忽然笑了。
“户籍不在本村,不予确权。”
……
2
第二天下午,一个男人推开了我办公室的门。
笑眯眯的,手里提着两盒茶叶。
张建国。
我认得他。
十年前他开着一辆白色面包车停在我家院子外面。
我妈拎着存折上了车。
他在我对面坐下,茶叶往桌上一放:
"你好,我是桂芬的爱人。昨天她来办事,可能有些误会。我来给你赔个不是。"
我没动那两盒茶。
"没有误会。户籍不在本村,不能确权。"
他笑容不变,身子往前倾了倾:"闺女,叔跟你说句实在话。“
”桂芬这些年在外面过得也不容易。她当年是被骗走的,不是自己想走的。“
”现在年纪大了,就想回老家落个根。"
"她的户口1998年就迁出了。迁出记录上写的是'自愿迁出',有本人签字。"
……