第1章

1

我妈偷走家里的存折跟下乡插队的初恋私奔了。

从此杳无音信，连我爸出殡那天都没露面。

只留给我了一张按着红手印的断绝母女关系协议书。

我被迫带着三岁的弟弟住在漏雨的牛棚。

白天干农活，晚上学习。

去黑砖窑搬过砖，去山上采药摔断过腿，甚至去镇上卖过血。

每天就靠着别人地里捡来的烂红薯面续命。

我用了十年时间考上了，咱们镇村委的土地确权专员。

上任后接到的第一份申请，是为一个早年迁出户口的女人重新分地。

她说当年是被人拐卖，现在想落叶归根。

实际上是村里修高铁要征地，只要户口迁回来就能拿到五百万的占地赔偿款。

我盯着申请表上那个化成灰我都认识的名字。

忽然笑了。

“户籍不在本村，不予确权。”

......

我把申请表合上，叫了下一位。

刘桂芬没动。

她没发火。

反而笑了一下：

“姑娘，你再看，我材料都是齐的。居住证明、村里老人的联名信，都有。”

我没抬头。

"户籍不在本村，不予确权。下一位。"

她伸手把材料袋推过来，指尖点了点桌面。

我盯着那只手。

十六岁那年在黑砖窑里，砖角割开了我的掌心，缝了七针。

疤到现在还在。

冬天一冷就痒。

她换了个策略，叹了口气：

"我知道你们办事有规矩。“

”但我情况特殊，当年是被人拐走的，不是自己想离开这个村子的。"

我终于抬起头，看着她。

十年了。

她老了一些，但老得体面。

眼角的皱纹被什么东西填平了，皮肤白，嘴唇有颜色。

整个人干净、松弛。

从头到脚看不出一点在泥地里滚过的痕迹。

她没认出我。

当然认不出。

十年前我十六岁，扎着马尾，脸圆的，还没被生活碾过。

现在坐在她面前的人，皮肤粗糙，颧骨高，右腿微跛，手指关节变形。

看着像三十五六。

实际上我二十八。

我把材料原封不动推回去。

"说了，不符合条件。"

她脸上的笑终于挂不住了。

顿了几秒，从包里掏出一个信封，往桌上一放。

她压低声音："姑娘，这点是个心意。“

”你看能不能通融一下。事情办成了，后面还有。"

我拿起信封，站起来，走到门口。

打开门。

"出去。"

她愣住了。

半晌站起身，收起信封。

路过我身边的时候停下来，侧头看了我一眼。

眼底多了点别的东西：

"姑娘，你年纪轻轻的，做事别太绝。留点余地，对谁都好。"

我关上门。

手指攥紧了门把手。

不是因为愤怒。

是因为她说这句话的语气，和十年前她把那张断绝协议书丢在桌上时，一模一样。

那年我六岁。

她把一张纸拍在饭桌上，红手印按得端端正正。

说的是："妈也是没办法。你们长大了就懂了。"

然后拎着一只编织袋，上了门口那辆面包车。

我抱着三岁的苏年站在院门口，看着车尾灯消失在土路尽头。

苏年那时候还不会说完整的句子。

他只会哭，哭到嗓子哑了，就张着嘴无声地抽气。

那是冬天。

我连件厚棉袄都没有。

现在她穿着亚麻长裙站在我面前，跟我说"留点余地"。

我坐回椅子上。

把下一份材料翻开。

手很稳。

心也很稳。

我等这一天，等了十年。