第2章

2

第二天下午，一个男人推开了我办公室的门。

笑眯眯的，手里提着两盒茶叶。

张建国。

我认得他。

十年前他开着一辆白色面包车停在我家院子外面。

我妈拎着存折上了车。

他在我对面坐下，茶叶往桌上一放：

"你好，我是桂芬的爱人。昨天她来办事，可能有些误会。我来给你赔个不是。"

我没动那两盒茶。

"没有误会。户籍不在本村，不能确权。"

他笑容不变，身子往前倾了倾："闺女，叔跟你说句实在话。“

”桂芬这些年在外面过得也不容易。她当年是被骗走的，不是自己想走的。“

”现在年纪大了，就想回老家落个根。"

"她的户口1998年就迁出了。迁出记录上写的是'自愿迁出'，有本人签字。"

我把话堵死。

他脸上的笑僵了一瞬，很快又挂回来。

换了个姿势，翘起二郎腿，拍了拍膝盖。

"那个年代的事嘛，谁说得清呢。你们这边不是也有政策的灵活性。"

"没有灵活性。规定就是规定。"

他不笑了。

打量了我一会儿，把茶叶往我这边又推了推。

"姑娘，叔是做生意的人。有些事情，你帮了忙，我们不会忘记的。“

”你一个月工资多少？叔心里有数。"

我把茶叶推回去。

"我再说最后一次。不符合条件，办不了。请回。"

他站起来，拍了拍衣服上并不存在的灰。

脸上的笑已经完全收了。

声音还是不大，但语气变了：

"姑娘，我多说一句。桂芬在这个村里还是有些亲戚的。“

”你一个年轻女同志，在这岗位上才刚站稳脚，何必呢？"

我没接话。

低头继续填表。

他站了一会儿，转身走。

走到门口又回头，加了一句：

"对了，听说你们村支书老赵，跟桂芬是表亲？“

”这事儿你们内部应该也好沟通的。"

门关上了。

我放下笔。

他说得没错。

老赵确实是刘桂芬的表哥。

当年我爸出殡，是老赵帮忙张罗的。

但也是老赵，在我妈走后的第三年跟我说过一句话。

"你妈那人，回不来了。你就当没这个人吧。"

我听了。

当了十年没妈的人。

现在她回来了，带着男人和律师。

下班路上，我去学校接苏年。

他比同龄人矮半头，瘦，但眼睛亮。

书包带子断了一根，用鞋带系着。

他跑过来的时候，右脚的鞋底已经磨歪了。

看见我就笑："姐，今天食堂有红烧肉，我给你留了一块。"

从校服口袋里掏出一个油浸的纸包。

肉已经凉了。

我接过来咬了一口。

咸的。

不是肉咸。

我低头走路，没让他看见我的脸。

他在旁边蹦跳跳地走，跟我讲今天数学考了98分，讲同桌偷了他一块橡皮后来又还了。

我听着他的声音。

想起张建国那句"闺女，叔跟你说句实在话"。

想起那辆白色面包车。

十年前，这个现在叫我"闺女"的男人，从我手里带走了一个母亲。

现在他又来了。

带着笑脸和茶叶。

好像什么都没发生过。