殡葬师沈厌有双通幽眼，扎的纸人能渡亡魂、镇精怪。
直到给一具被抽干魂魄的尸体扎纸人，引燃满城蛛祸，
他被迫卷入人鬼妖三界的秽气阴谋。
焚阴财，断阳债，百无禁忌的诡骨匠，
要在这崩坏的秩序里扎出一条生路。
别人扎纸人烧给死人，我扎的纸人却能看见死人。
直到那天，扎好的纸人突然自己烧起来，
我才知道这趟丧事接错了——
棺材里躺着的，是被活活抽干了魂的替死鬼。
夏末的榕城，闷得像口烧透的砖窑。粘稠的午后阳光砸在“往生斋”老旧的木门板上，空气里浮动着细小的尘埃，混杂着一股挥之不去的、纸钱焚烧后特有的焦糊味和陈年香烛的冷香。几只不知疲倦的蝉趴在门口歪脖子老槐树上，嘶鸣声拖得老长，搅得人心头没来由地烦躁。
铺子深处，沈厌半瘫在一张磨得油亮的竹摇椅里，眼皮子耷拉着，手指间夹着半截快烧到头的廉价纸烟，烟雾缭绕，模糊了他那张本就有些疏懒倦怠的脸。他面前的长案上，摊开着一具刚扎好骨架的纸人童女。细韧的竹篾撑起玲珑的腰身，惨白的棉纸蒙在脸上，尚未点睛，空洞洞一片，等着他手里那支秃了毛的细毫笔去赋予神采——或者说，赋予一种“活”过来的错觉。
这就是他的营生。往生斋，明面上是这条老街上最不起眼的殡葬铺子，卖些纸人纸马、香烛元宝，偶尔接点给亡人净身穿衣、主持下葬的零碎活计。暗地里，沈厌那双天生异于常人的“通幽眼”，总能瞧见旁人瞧不见的东西，比如某个角落蜷缩着瑟瑟发抖的灰影，比如门槛外徘徊不去的淡淡水渍。这些“东西”偶尔也会找上门，留下点阴冷的“念想”，或者托付些活人难办的执念。报酬嘛，不拘一格，有时是几枚压手的古钱，有时是块不知名的兽骨，甚至可能只是某个精怪口头一个虚无缥缈的“人情”。他照单全收，百无禁忌。
“沈老板！沈老板在吗？” 一个带着哭腔的嘶哑男声猛地撞破铺子里昏昏欲睡的宁静。
沈厌眼皮都没抬，只懒洋洋地吸了最后一口烟，将烟蒂摁灭在旁边一个充当烟灰缸的粗陶碗里。碗底积着一层灰白的烟灰和几片烧焦的纸屑。他慢吞吞地坐直了些，声音带着刚睡醒似的含混：“门没栓，自己进。”
帘子一掀，闯进来一个四十来岁的汉子。穿着皱巴巴的廉价西装，头发油腻地贴在额头上，眼睛红肿得像烂桃，脸上每一道褶子里都塞满了惊惶和一夜未眠的疲惫。他叫李强，昨天才来过，定了一套最便宜的纸人纸马，外加一口薄皮棺材，说是给他刚过世的老娘用。李强扑到长案前，带起一股汗酸和劣质烟草混合的浊气，双手死死抓住案沿，指关节都泛了白：“沈老板！出......出怪事了！我妈她......她不对劲啊！”
沈厌终于撩起眼皮，那双瞳仁比常人黑沉几分的眼睛看向李强，没什么波澜：“死人躺棺材里，还能怎么个不对劲法？” 他随手拿起案上那支细毫笔，蘸了点碟子里调好的朱砂，笔尖悬在纸人童女空白的眼窝上方，仿佛在端详该从哪里落笔。
“不是…不是躺！”李强急得舌头打结，额头上的汗珠子滚下来，砸在案面的棉纸上，洇开一小片深色的湿痕，“是…是停！昨晚停灵在堂屋，我守夜到下半夜，实在熬不住打了个盹......就…就那么一会儿！我梦见…梦见我妈她…她坐起来了！就坐在棺材沿上！两只脚悬空晃着！” 他声音抖得不成样子，带着一种极度的恐惧，“她…她扭过头看我，那张脸…白得跟纸糊的一样，眼睛瞪得老大，全是眼白！嘴巴一张一合…像…像在喊救命！可一点声音都没有！然后…然后她就指着窗户外面......”
李强猛地打了个寒噤，仿佛又回到了那个冰冷的噩梦：“我顺着她指的方向看过去…窗户外面！黑漆漆的院墙根底下…蹲着个东西！不大，黑乎乎一团，像个…像个蜷起来的大蜘蛛！好多条腿在动！眼睛…眼睛是两点血红的光！死死盯着屋里！”
“蜘蛛？” 沈厌捏着笔杆的手指几不可察地顿了一下，笔尖的朱砂凝成一粒饱满欲滴的红珠。他目光掠过李强剧烈起伏的肩膀，落在他身后那片被阳光切割出的、明暗交界的门槛附近。通幽眼的世界里，空气并非完全透明。一些常人无法觉察的“痕迹”会残留下来。此刻，就在李强刚才冲进来的路径上，几缕极其淡薄、几乎要消散在光里的灰黑色“丝线”正袅袅飘荡，像是某种粘稠的蛛丝被风吹断后留下的残迹。阴冷，带着一种令人作呕的、类似腐败内脏的微腥气。
这不属于刚死之人的“阴气”。刚死的人，残留的气息通常是浑浊、迷茫、带着对尘世不舍的粘滞感。而这丝线…更像是一种刻意的、带着贪婪食欲的标记。
……
李强是被沈厌用一瓢凉井水泼醒的。冰冷的水激得他一个哆嗦，涣散的眼神总算聚拢了些许焦距，但惊惧依旧深深刻在眼底的纹路里。他瘫坐在往生斋冰凉的地砖上，浑身湿透，像条离水的鱼，只会徒劳地翕动着嘴唇。
“抽…抽干了魂儿…那…那我娘…” 他语无伦次，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
“魂没了，壳子还在。”沈厌的声音恢复了惯常的平淡，仿佛刚才戳破的只是一个寻常的谎言。他弯腰捡起地上散落的纸花，慢条斯理地插回竹筒，动作不见丝毫慌乱。“停哪儿了？带路。”
“堂…堂屋…” 李强像是抓住了救命稻草，连滚带爬地站起来，又腿软得差点再次摔倒，慌忙扶住门框，“沈…沈老板，您…您真能…”
沈厌没接话。他走到长案旁，拉开一个不起眼的旧抽屉。里面没有纸钱香烛，只有几卷颜色深浅不一、带着特殊韧劲的棉纸，几束削得极细的竹篾，一小盒色泽沉郁的朱砂，还有几根颜色暗红、隐隐透着一丝铁锈腥气的棉线。他动作麻利地抽出几张裁剪好的素白棉纸，指尖翻飞，几下便叠出一个巴掌大小、四肢俱全的粗糙纸人，再用细毫笔蘸了点朱砂，在纸人眉心草草一点。整个过程快得只用了十几秒。
他将这简陋的纸人揣进洗得发白的旧夹克口袋，又从抽屉深处摸出一个巴掌大的扁瓷瓶，拔开塞子，一股浓烈刺鼻的雄黄混合着艾草的辛辣气味瞬间弥漫开来。他倒出一点暗黄色的粉末在掌心，随意抹在两边袖口和衣领内侧。
“走。”沈厌抬脚就往外走，干脆利落。
李强家离往生斋不远，就在老街后面那片挤挤挨挨的旧平房里。夜色像打翻的墨汁，早已浸透了榕城的天空，只余下几颗疏淡的星子。狭窄的巷子漆黑一片，只有几户人家窗棂透出昏黄的光。空气里飘着饭菜的余味和垃圾堆隐隐的馊臭，但沈厌敏锐的通幽眼，却清晰地捕捉到一丝极其微弱、如同腐烂鱼鳃的腥气，断断续续地飘散在晚风中，引路的线一般，指向巷子深处。
李强家院门大敞着，堂屋里亮着一盏惨白的节能灯，光线冰冷地泼洒出来，照亮了门口摆放的几个简陋花圈。堂屋正中，停着一口薄皮棺材，漆色黯淡，盖板虚掩着，露出一条巴掌宽的缝隙。
死寂。连夏虫的鸣叫在这里都消失了，只剩下一种令人心头发毛的、凝固般的安静。空气里那股若有若无的腥气，在这里变得浓郁起来，混杂着劣质香烛燃烧后刺鼻的化学气味。
“就…就在里面…” 李强缩在沈厌身后，牙齿咯咯打颤，手指死死攥着沈厌的夹克下摆，指关节捏得发白，仿佛那是唯一的依靠。
沈厌没理他，径直跨过门槛。堂屋不大，除了棺材，只摆着几把旧椅子和一张供桌，桌上摆着李母的黑白遗像，香炉里插着几支快燃尽的线香，青烟笔直地向上飘着，在惨白的灯光下显得有些诡异。
他的目光第一时间投向那口棺材。通幽眼无声开启。
视线所及，空气仿佛被投入石子的水面，荡开一圈圈常人无法察觉的涟漪。棺材周围，光线变得粘稠、扭曲。棺材盖板虚掩的缝隙里，正丝丝缕缕地逸散出极其浓重的、如同墨汁滴入清水般的灰黑色“秽气”！这秽气远比在李强身上看到的蛛丝残迹浓烈百倍，带着强烈的恶意和冰冷的贪婪，缓缓弥漫，几乎将整个堂屋都笼罩在一层无形的、令人窒息的阴霾里。
而在棺材正上方，悬空交织着一张巨大的、由无数纤细粘稠的灰黑丝线构成的“网”！丝线如同活物般微微蠕动，彼此勾连，笼罩着整个棺材，一直延伸攀附到房梁和墙壁角落，构成一个巨大而阴森的捕食牢笼。网的中心，正对着棺材盖板缝隙的位置，秽气最为浓郁，几乎凝成实质。
……