“林女士，签下这一页，林晚舟就永远消失了。”
因为他的背叛，她更名，迁籍。
将离婚协议装进他期待的纪念日礼盒。
然后彻底消失。
一切进行的悄无声息。
可他后悔了，发了疯地找他，还向全世界忏悔。
十五年后，山城坡道上，她是麸木面包坊的顾青，他是书页修补所的沈师傅。
两条街的距离，他们走了十五年，却未曾靠近一步。
“林女士，若您签下这一页，便意味着一切正式生效。”
密室内，光源静默，只听见打印机吐出文书的哒哒声。
林晚舟毫不犹豫地在更名申请书末尾签下自己新改的名字：
顾青。
坐在对面的律师周谨将每项内容逐条确认。
“林女士，抱歉确认最后一次，启动更名后，旧身份的全部线上痕迹会被彻底抹除，包括户籍、医保、银行、通信记录等，社保迁往西南一线城市，您需要重新建立全部账号。”
她眼中没有一丝犹豫：“确认更名。”
说罢，她将身份证取出，递到对方手中。
卡片上照片的女人微笑克制、眼神温驯，是沈嘉屿习惯看到的模样。
可她知道，从今天起，那张脸不会再以林晚舟的名字出现在这个城市的任何系统里。
电梯下沉的过程中，她刷掉相册里最后一张合影。
那张照片是两人去云南采风时拍的，他倚在梯田边，她背着画包，一只手捧着奶茶。
沈嘉屿最爱这张，说是比任何时尚杂志封面照都好。
她却想起那天他出神地盯着同行的女导演程韵发呆，等她递奶茶时，他才恍惚接过。
她不是没感觉到什么。
……