夫君坠崖的消息传回府时，我正在灯下给他绣荷包。
年迈的公公带着小叔子连夜下崖寻人，山洪冲下来，父子俩一个都没回来。
祖母哭瞎了眼，第三天咽了气。
婆母给三个男人烧完纸钱，也在灵前上了吊。
"他们爷仨都在底下，我不去，入秋后谁给他们缝冬衣。"
偌大的将军府，转眼间就挂满了白幡。
道长说，尸骨不全的人，魂找不到回家的路，要结发的妻子穿着嫁衣，在他墓里躺七天，才能把魂领回来。
我换上三年前的嫁衣，提着一盏长明灯躺进了陆长风的墓。
"长风，我来领你回家了。"
我把陆长风为数不多的遗物抱在怀里，突然摸出他的衣服里有几封信。
是他表妹的字。
"表哥，我下个月就要远嫁了，小时候你答应陪我看一回钱塘潮，十八那天我在渡口等你。"
字条背面，是他随手写的一行字。
"爹娘不会同意我去，唯有假死脱身，阿宁胆小，回来要多陪她些日子。"
原来他没有坠崖，只是陪表妹看潮去了。
他知道我胆小，却不知道他爹和他弟弟为了找他，被山洪卷进了崖底，他祖母哭瞎了眼，他娘替他去底下缝冬衣了。
长明灯一点点暗下去，墓里的气越来越薄，我拍着石门喊到嗓子出血，外头没有一个人应。
等他看...