第1章

1

夫君坠崖的消息传回府时，我正在灯下给他绣荷包。

年迈的公公带着小叔子连夜下崖寻人，山洪冲下来，父子俩一个都没回来。

祖母哭瞎了眼，第三天咽了气。

婆母给三个男人烧完纸钱，也在灵前上了吊。

"他们爷仨都在底下，我不去，入秋后谁给他们缝冬衣。"

偌大的将军府，转眼间就挂满了白幡。

道长说，尸骨不全的人，魂找不到回家的路，要结发的妻子穿着嫁衣，在他墓里躺七天，才能把魂领回来。

我换上三年前的嫁衣，提着一盏长明灯躺进了陆长风的墓。

"长风，我来领你回家了。"

我把陆长风为数不多的遗物抱在怀里，突然摸出他的衣服里有几封信。

是他表妹的字。

"表哥，我下个月就要远嫁了，小时候你答应陪我看一回钱塘潮，十八那天我在渡口等你。"

字条背面，是他随手写的一行字。

"爹娘不会同意我去，唯有假死脱身，阿宁胆小，回来要多陪她些日子。"

原来他没有坠崖，只是陪表妹看潮去了。

他知道我胆小，却不知道他爹和他弟弟为了找他，被山洪卷进了崖底，他祖母哭瞎了眼，他娘替他去底下缝冬衣了。

长明灯一点点暗下去，墓里的气越来越薄，我拍着石门喊到嗓子出血，外头没有一个人应。

等他看完潮回来，陆家这一门，就只剩他一个活人了。

墓里闷得像蒸笼，嫁衣被汗浸透了贴在身上，我张大嘴拼命吸气，吸进来的只有一股土腥味。

我摸到怀里那缕结发，是成亲那晚他亲手剪的，一半他的一半我的，拿红绳缠着，道长说魂认得这个。

我攥着它，想起婆母走前一晚还在念叨，说长风打小怕冷，衣服得做厚些，底下凉。

娘，他不冷，这会儿他正在钱塘晒着太阳呢。

这是我咽气前最后一个念头。

再睁眼，我浮在半空，底下是我自己，嫁衣铺了一地，指甲还抠在石门缝里。

结发另一头猛地一紧，像有人在远处拽绳子，把我从墓里扯了出去，穿过满院白幡，穿过被山洪冲烂的官道，一路往东，想停都停不下。

落地时，耳边全是蝉鸣和水声。

钱塘渡口挤满了人，都是提前来占位置看潮的，卖凉茶的，卖莲蓬的，吆喝声一浪高过一浪，热闹得刺耳。

我一眼就看见了陆长风。

他穿着件簇新的青衫，额角带汗，正低头替温如雪挡开挤上来的游人。

温如雪挨着他，拿帕子扇着风直皱眉。

"表哥，早知道这么热，我就不折腾你了。"

"来都来了，说这个做什么。"

他从包袱里抽出一把伞，撑开，罩在她头顶。

我认得，那是我的伞，伞面上画着一枝并蒂荷，是我娘亲手画的陪嫁，他出门那天说山里日头大，顺手拿走了，我还追到门口叮嘱他别弄丢了。

伞没丢，遮的却是别人的脸。

温如雪仰头看了看伞面，眼睛弯弯的："这是表嫂的吧？我用着不太好吧？"

"一把伞而已，她还能跟你计较这个？"

我扑过去想抢，手却直直穿过他的胳膊，结发一紧，把我扯回他身后三步远，多走半步都不行。

人群往前挤，陆长风侧过身，很自然地把温如雪让到里侧，自己挡在靠水那边。

那里从前是我的位置。

成亲头一年，我在护城河边踩空，差点栽下去，从那以后去哪儿他都让我走里侧，说我胆子小眼神又差，离了他看着不行。

原来那个位置谁都能站，谁站在他身边，谁就是里侧。

我对着他的后脑勺一遍遍地喊，喊你爹下崖找你去了，你弟弟也去了，一个都没回来，祖母没了，娘也没了。

喊到嗓子劈了，一个字也没落进他耳朵里。

温如雪忽然仰起脸："表哥，你这回假死跑出来，表嫂要是知道了呢？"

陆长风笑了笑，抬手把她被汗粘在额角的碎发拨开。

"她那么胆小，知道我还活着，只会高兴。"