一次聚餐，裴誉名最亲近的家人好友全被毒死，他是唯一的幸存者，却成了警方的头号犯罪嫌疑人。在审讯过程中，裴誉名多次闪回到晚餐开始之前，在无意间撞破了妻子与好友的秘密后，他逐渐发现，原来餐桌上的每个人都怀揣着不愿为外人道的秘密，而凶手，就藏在这些秘密之中......
还没到下班时间，地铁三号线就已经人满为患，裴誉名抓着扶手，面无表情看着自己映在玻璃上疲倦的脸。
身旁的小姑娘不知怎么了，从刚才起就一直往他身上挤。
他挪了两下，另一旁一身红裙的大姐紧着拿眼睛瞪他，估计以为他在占她便宜。
他皱眉想出声提醒下，没想到这小姑娘倒先大喊了一声，“你有完没完，我都躲这么远了，还往我身上蹭？”声音又怒又委屈。
裴誉名心一紧，下意识往后躲，就在他没明白怎么回事时，身边一个穿黑色运动服的男人说话了，“你怎么说话呢？这车厢这么挤，你以为我想挨着你啊？”
“是挤的事吗？”小姑娘都快哭了，“我告诉你，这么多人呢，车厢里有监控，你别想抵赖！”
两人争吵声不小，一车厢的人都往过看。
裴誉名看没自己的事，心一松，立马就想躲远点。
但没想到，他刚要挪开，小姑娘就把他的衣服拽住了，“叔，你也看见了吧，这人一直在挤我，往我身上蹭，就刚才，我躲一下他就蹭一下......”
裴誉名想说我没看见，但最后还是被警察当成证人带走了。
在地铁站耽误了近半个小时，查了监控，才把事情弄清楚，回到小区还忘了买盐。
白雪靠在水池旁清理龙虾，抱怨道：“我一猜你就得忘，裴大主任什么时候下了班能把对患者的心思多分一点给家里人呢？”
裴誉名脱外套的动作一顿，无奈道：“我现在去买，行了吧？”
白雪说：“不用了，你打电话告诉苏瑾一声，让她来的时候带一包，她一会过来帮我准备晚餐。”
裴誉名没出声，直到白雪问他听到没有，他才“嗯”了声，拿出手机。
……
市局审讯室。
裴誉名看着警方给的初步检测报告，感觉有些荒谬。一觉睡醒，他身边最亲近的人全部中毒身亡，而他好像成了最大的嫌疑人？
他不敢相信这是真的，甚至几次怀疑自己还在梦中。
审讯室里的白炽灯有些晃眼，四周连扇窗户都没有，放眼望去全是密不透风的墙，裴誉名眯着眼睛，颓废的好像下一秒就要睡过去。
“裴誉名？”对面一个穿着便服的警察唤了他一声，“听清楚了吗？”
“什么？”
“刚才给你念的你享有的权利听清了吗？”
裴誉名一个字都没听进去，但还是勉强点了下头，“嗯。”
“好，”便服警察走过来，坐到他旁边，“我叫曹磊，负责这个案子，你现在回忆一下，今天都去了哪里，做了什么，着重说一下回家后发生的事情，有没有特别奇怪的，让你印象深刻的事？”
这次裴誉名听进去了，但他没出声，他的表情有些呆滞，眼神也很空洞，从出事到现在，他只在发现白雪没气时叫了一声，其余时间他都是这个状态，他甚至不想哭，除了感觉这个审讯室有些闷，他甚至觉得自己的内心很平静。
“我知道，我理解你的感受，”曹警官又凑近些，“发生这样的事，任谁都受不了，但你家住在十二楼，门是锁的，我们刚才查过电梯和楼道监控，事发这段时间，确实没有外人上去过，你家对门长期对外出租，一个月前租客搬走后，就再也没人入住，老裴，你明白这是什么意思吗？这相当于案发地点，就是你家，是个密室状态，八个人，死了七个，只有你一个幸存者，要是你，你怎么想？”
“我......”裴誉名终于有开口的迹象，他喃喃道：“可是我什么都没做。”
“老裴，你这样说空口无凭，警方办案是讲究证据的，”曹警官引导道：“当然，我个人是不愿意怀疑你的，但也得你配合我们，先说一说你今天都做了什么，发生了什么事，你们为什么在家里聚会？要尽量详细一些，好方便我们后续的调查。”
审讯室里一共四个人，两个穿着警服的警察坐在桌前记录，曹磊坐在裴誉名这一侧，他说话的声音很轻，两只胳膊拄在腿上，视线比裴誉名还略低一些，丝毫没有平时面对其他犯罪嫌疑人时的严厉。
“我......”裴誉名似是被他关切的情绪感染到，空洞的视线开始缓缓聚焦，他看着面前的曹磊，动了动嘴唇，声音有些嘶哑，“我今天有两台手术......我去上班了，下午我回到家，我老婆在做饭，他们都来了......”
……