我叫陈九，原本是不该出现在这世上的。我出生之时，全村牲畜死绝，庄稼尽枯。
三岁时，母亲投井而亡，六岁时，父亲吊死在了自家门口。
后来，爷爷为了让我活命，让我取了一条大蛇当老婆，还改了姓，当了上门女婿......
我出生之时，房梁上绕着九只颜色各异的大蛇。
整个村的牲口，无论飞禽还是走兽，一夜之间，全部死光。
都是被吸尽了鲜血，尸体干瘪。
就连村里种的庄稼，也全都枯死，绿叶变黄，本该是水灵灵的庄稼，一夜之间都变成了枯草。
村里人都说，陈家小子，就是个妖怪，围堵在我家院子外面，说要把我弄死。
对了，我叫陈九。
我本不该出现在这世界上的。
起因还得从父亲年轻时候说起。
父亲年轻的时候，不学好，觉得在村里种庄稼没啥出息，怀着雄心壮志去了城里。
而后就跟着城里人走了歪路，当起了人见人打，断子绝孙的人贩子。
因为拐卖了几个小孩儿，被抓进去判了五年。
五年期满，父亲出来之后，回到村里，老老实实的种地。
后来经媒人介绍，认识了我妈。
结婚之后，报应开始来了。
我妈连续三年，怀了三胎，都流产了。
……
陈家村村口有一棵不知多少年头的老柏树。
约莫有十人环抱那么粗，树枝上挂满了红布条。
上山之前，爷爷带我着来到老柏树前。
在柏树下面点了三炷香，三炷香左右各一支蜡烛。
一瓶自家酿的烧刀子，一只肥得我不停咽口水的大烧鸡作为贡品。
东西摆好之后，爷爷叫我过来跪下，给这棵老柏树磕三个响头。
虽然我不知道爷爷的意图，但是照做就对了。
我走到柏树面前，跪下，重重地磕了三个响头。
磕完头之后，爷爷点燃一张我看不懂的符纸，然后嘴巴贴近大树，小声呢喃。
我离大树距离也不远，但听不真切。
爷爷说完，侧着耳朵靠在树上。
爷爷好像在和这棵老柏树在商量着什么事情。
爷爷是个风水师，也是个卦师，所以这些事情我在家里都见惯不怪了。
过了一会儿，爷爷和老柏树商量完毕，点点头，从包里抽出一根长长的红绳，绑在这大树的主树干上。
然后从树上，折下一根树枝。
……