我从小跟着爷爷做了棺匠，死人棺、身后棺，合生棺，陷地棺，我见识到了很多，唯独对堂屋那三口不起眼的棺材看走了眼，原来，那都是爷爷给我准备的......
我是癸亥年酉时卯刻生人，天梁入命，六煞同宫。
我爷爷常说，此命格兄弟不和，邻里难睦，且刑S多离乱，注定残缺。
他因此特意将我留在身边，做了棺匠，以煞冲煞。
干这行的，大多祖传。
爷爷的棺材铺也是祖上传下来的，讲究颇多，白布迎客，黄布做棺，雨天不开门，晴天不送客。
一棺一制，逢人不同。
人还活着，提前给自己备下的，叫身后棺，人死以后再打的叫死人棺，死人棺好打，身后棺难做，主要是忌讳颇多，容易栽了。
爷爷谨慎了一辈子，从不打身后棺，可我这孙子不省心，十五岁这年，上山砍棺木，光顾跟采菌子的小姑娘聊天，一不留神从山坡滑下去，摔断了一条腿，爷爷为了给我筹钱做手术，无奈接下一单身后棺。
打棺材的是个骨瘦如柴的老者，鹰钩鼻，追风耳，一双阴鸷的眼睛，头上带着斗笠，从进铺子，他就一直咳嗽，说话也是上气不接下气，有种随时提不上气的感觉。
爷爷问他：“打多厚。”
他压着嗓子，声音嘶哑道：“二三四规格，增檐雕龙，补廊绘凤，接架上雷击木，后天八卦法做底，圆盖寿木回头，不能差一分一毫。”
所谓二三四规格，是指底二寸，帮三寸，天板四寸厚。
棺材的规格很寻常，可旁的要求够苛刻，这些都是打制身后棺的术语，内行人都未必听说过，何况是一客人。
爷爷目下骇然，深深看了老者一眼，说：“打不了，这都是失传的手艺，你找错人了。”
“错不了。”
……
她的一只脚落在了我的膝盖上，上面的伤口还没完全愈合，疼的我差点嚎出来，脸都憋紫了。
“干......什么你！”我龇牙咧嘴道，却被她一把捂住嘴巴。
“嘘......。”
她把食指放在嘴边，示意我不要说话。
此时我才看清她的容貌，明媚的眼眸含着似有若无的穿透力，晶莹剔透的皮肤，没有一点瑕疵，精致的五官，巧妙绝伦，看不出一点烟火气。
她抬手把棺板合上，四周再次黑暗下来。
她蹲在了棺材一角，我只好把腿蜷缩回来，躺的姿势太难受，我索性也坐了起来，手足无措的抱着双膝。
期间一直沉默，不知过了多久，她忽然开口道：“你为啥要躲在棺材里？”
我沉吟片刻，反问道：“那你呢？”
她把手遮在嘴边，压着声音说：“有个坏人在追我，我进来躲躲。”
“呵呵，是嘛？”我调侃道：“我知道你要来，所以提前在这等你，对了，你是从天上掉下来的吧？”
黑暗中，我看不清她的表情，她的语气中有着薄薄的怒意：“滚蛋，显得你会说话了，腿往里缩缩，我坐的累了，要躺下歇歇腰。好臭啊，你多久洗脚了，你快给我滚出去。”
“你才没洗脚呢，我前天才洗的脚，喷香。”
话一出口，为了不被打脸，我抱起自己的一只脚，凑上前深吸一口。
嚯，是男人的味道，磅臭！
……