八十年代，北平医院里。
“院长，我愿意赴边疆地区支援医疗事业。”
院长扶正眼镜，有些惊讶。
“南医生，家里的事都处理好了？哎，申请书给你，只要不签字，一切都有回转的余地。”
南忍冬点了点头，接过申请书。
走出院长办公室，她听到同事的窃窃私语。
“老公刚死就能投入工作，她是真的无情。”
“这和她五年前做的事比起来都不算什么，我跟你说，五年前，她和她的小叔子……”
八十年代，北平医院里。
“院长，我愿意赴边疆地区支援医疗事业。”
院长扶正眼镜，有些惊讶。
“南医生，家里的事都处理好了？哎，申请书给你，只要不签字，一切都有回转的余地。”
南忍冬点了点头，接过申请书。
走出院长办公室，她听到同事的窃窃私语。
“老公刚死就能投入工作，她是真的无情。”
“这和她五年前做的事比起来都不算什么，我跟你说，五年前，她和她的小叔子……”
这些闲言碎语，她已经听过无数遍了。
沿着楼梯下楼，在医院门口，一对年轻的男女撞进她的眼眸。
男人高大英俊，正俯身给坐在轮椅上的娇俏女人揉因怀孕而水肿的腿。
夕阳的余光洒在他们脸上，像一幅美好的油画。
南忍冬的睫毛轻颤，只看了一眼便收回目光，刚往另一边走两步，男人便喊住了她。
“嫂子，你要去哪？”
她错愕转身，对上男人挑衅的目光。
……
从医院出来已经是晚上了，南忍冬穿着单薄的衣服走在大街上。
冷风吹过，她哆嗦了一下，目光却被不远处的公告栏吸引。
“祝贺第一个万元户陈怀川先生，和文工团刘珂小姐喜结连理。”
这刺痛了南忍冬的双眼，她的心也缓缓下沉。
……
回到陈家，唯有屋檐上的风铃摆动，她才觉得这是一个活人住的房间。
“忍冬啊，要不要我帮你的屋子也整理一下？”
说话的人是远房亲戚，帮陈怀川主持订婚的。
“不用了，反正这个屋子也是留给陈怀川的，我这个外人总不能长住。”
南忍冬苦笑，她知道这是他对她的“特别关照”。
亲戚有些心疼这个姑娘，她自己扛下了所有，但从来不对别人倾诉。
“你该和怀川解释的，五年前不是你的错。”
她摇摇头，正想说什么。
身后突然传来脚步声，打断了她和亲戚阿姨的对话。
“不是谁的错？”
……
夜晚，南忍冬点起一盏煤油灯，手边放着用胶水粘好的风铃和空白的申请书。
咚咚——
敲门声响起，她胡乱地把申请书塞到抽屉里，还拿了件物品盖在桌子上。
“忍冬，是我。”
门外是陈怀川，半张脸隐没在黑暗中，神色不明。
她的心都快要跳出来了，手里也攥出了汗。
“你怎么来了？”
陈怀川回答。
“小柯让我给你送糕点。”
她走上去，接过了他手里的纸袋。
纸袋里都是糕点的碎渣，油腻又倒胃口。
南忍冬抿了抿嘴，重新包好了糕点递给他。
陈怀川没有接。
“只有陈深买的你才乐意吃吗？”
“你什么意思？”
……