第1章

（本故事纯属虚构）

全村都逼我外婆签字。

她不签，村里就断水断电，往她门上泼漆，骂她占着窝的老绝户。

我从小听到的说法是：外公三十年前跟别的女人跑了，外婆守活寡守成了疯婆子。

我回村劝她的那天，在她箱子底翻出一沓汇款单——三十年，一直有人给这个家寄钱。

我们都以为那是外公寄的。

直到挖掘机的铲斗带出一截人骨。

大巴在村口扬起一阵土，何苗的手机已经怼到了我脸上。

「家人们看到没，省城回来的高材生，回来劝她外婆签字啦。」她手腕一翻，镜头对准路那头我家的黑瓦房，「就这户，全村的钉子户，耗了大半年。」

我抬手挡开，她腕上一串塑料珠子蹭过我袖口，粉红的，直播间九块九包邮。

「苗苗，关了。」

「开着呢开着呢，家人们爱看。」她压着嗓子冲我挤眼，「配合一下，回头请你嗦粉。」

我没配合，拖着箱子往村里走。一只轮子卡进泥缝，拽了两下，掉了。身后有人笑。

笑我的是旺叔。他蹲在自家墙根下，烟袋锅子敲着鞋底：「穗丫头回来啦？劝不动的。你外公三十年前跟女人跑了，你外婆守活寡守疯的，全村谁不知道。」

这句话我从小听到大。小时候我以为它在说我外公。这回我才知道，它是句口令——谁念了它，谁就不用往下想了。

「就差你外婆一户。」他把烟锅往鞋底一磕，「签约率百分之百，每户多拿两万。她一个人不点头，压着全村的钱。」

人堆里顺嫂把我拉到一边，压着嗓子：「穗儿，婶子说句掏心窝的。你外婆那房子，破是破，可安置费实打实。劝劝她，啊？村里老人就指着这个养老了。」

她说得实在，实在得我挑不出错。

路过小卖部，门口两个下棋的正说着「他当年跟女人跑了——」，看见我，后半句咽了回去。

墙根下蹲着个老头，吧嗒吧嗒抽烟，从头到尾没看我。这张脸我认得，打记事起他就蹲在这片墙根，只是没人教过我怎么叫他。后来还是顺嫂告诉我，叫三爷。

小卖部门帘一挑，马长喜探出半个身子。「穗儿？」他扶着门框出来，右腿一拖一拖，「长这么高了。」

他盯着我看了两秒，嘴唇动了动：「这眉眼，像......」后半句没出来。他从柜台上的铁皮罐里抓出一把水果糖往我兜里塞。塞到第二把，手顿了顿，眼神往旁边躲了一下。

「马爷爷，我自己来。」

「吃糖吃糖。」他把我两个兜塞满，才想起来问，「回来劝你外婆的？」

我说是。他不接话了，转身去抹柜台。那柜台本来就干净。

我从小就记得马爷爷这条腿，一拖一拖，三十年没变过。出门我问旺叔，这腿当年是怎么摔的。

「年轻时摔的。」旺叔头也没抬。