全村拆迁，外婆做钉子户不肯签字，所有人都指责她固执，传言外公三十年前跟别的女人私奔。回村的记者孙女在家中箱子底，发现一沓连续三十年的汇款单。拆迁挖掘机动工，铲斗从房屋地基下挖出人骨。尘封三十年的乡村命案浮出水面，谎言、包庇、乡土人情层层揭开，真相艰难昭雪，作恶者最终付出代价。
（本故事纯属虚构）
全村都逼我外婆签字。
她不签，村里就断水断电，往她门上泼漆，骂她占着窝的老绝户。
我从小听到的说法是：外公三十年前跟别的女人跑了，外婆守活寡守成了疯婆子。
我回村劝她的那天，在她箱子底翻出一沓汇款单——三十年，一直有人给这个家寄钱。
我们都以为那是外公寄的。
直到挖掘机的铲斗带出一截人骨。
1
大巴在村口扬起一阵土，何苗的手机已经怼到了我脸上。
「家人们看到没，省城回来的高材生，回来劝她外婆签字啦。」她手腕一翻，镜头对准路那头我家的黑瓦房，「就这户，全村的钉子户，耗了大半年。」
我抬手挡开，她腕上一串塑料珠子蹭过我袖口，粉红的，直播间九块九包邮。
「苗苗，关了。」
「开着呢开着呢，家人们爱看。」她压着嗓子冲我挤眼，「配合一下，回头请你嗦粉。」
我没配合，拖着箱子往村里走。一只轮子卡进泥缝，拽了两下，掉了。身后有人笑。
笑我的是旺叔。他蹲在自家墙根下，烟袋锅子敲着鞋底：「穗丫头回来啦？劝不动的。你外公三十年前跟女人跑了，你外婆守活寡守疯的，全村谁不知道。」
……
2
到家的时候，测量队正堵在门口。
外婆举着锄头从门里出来，锄头抡圆了，两个拿仪器的年轻人抱着架子直退。她七十一了，背驼着，锄头使得比谁都顺。
「滚。」
「都滚。」
我站人堆外头喊：「外婆，是我，穗儿。」
她回头看了我一眼，那一眼短得我来不及分辨里头有什么。
「你也滚。」
测量队趁机跑了。我留在原地，风衣下摆溅满了她刨起来的泥点。这件风衣花了我半个月工资，早上出门前我还对着镜子抻过领子。
看热闹的散了。外婆把锄头往门后一靠，进屋，没关门。
我就当她让我进了。
院子扫得极干净，墙角码着柴，柴上压着油毡，三十年的家当，样样有地方。
屋里黑，她舍不得开灯。灶膛里的火光一跳一跳，照见她手上的裂口，裂口缠着胶布，胶布黑得看不出原色。
我把来意说了，说得很实在：安置费多少，奖励多少，签了字城里能住什么房子，看病方便，冬天有暖气。
「签了吧。」我说，「这破房子值什么？」
……