第2章

到家的时候，测量队正堵在门口。

外婆举着锄头从门里出来，锄头抡圆了，两个拿仪器的年轻人抱着架子直退。她七十一了，背驼着，锄头使得比谁都顺。

「滚。」

「都滚。」

我站人堆外头喊：「外婆，是我，穗儿。」

她回头看了我一眼，那一眼短得我来不及分辨里头有什么。

「你也滚。」

测量队趁机跑了。我留在原地，风衣下摆溅满了她刨起来的泥点。这件风衣花了我半个月工资，早上出门前我还对着镜子抻过领子。

看热闹的散了。外婆把锄头往门后一靠，进屋，没关门。

我就当她让我进了。

院子扫得极干净，墙角码着柴，柴上压着油毡，三十年的家当，样样有地方。

屋里黑，她舍不得开灯。灶膛里的火光一跳一跳，照见她手上的裂口，裂口缠着胶布，胶布黑得看不出原色。

我把来意说了，说得很实在：安置费多少，奖励多少，签了字城里能住什么房子，看病方便，冬天有暖气。

「签了吧。」我说，「这破房子值什么？」

外婆往灶里添了根柴。

火光上来，我才看清她围裙的兜。兜里一把水果糖，玻璃纸的，跟马长喜罐子里的一模一样。

下午几个孩子扒着门框探头。全村的大人都在骂她，孩子们不管这个。她抓出糖，一人两颗，发完拍拍他们的后脑勺，一个字没有。

晚饭她做的手擀面，给我盛了满满一碗，卧着个荷包蛋。她自己碗里是中午的剩粥，就着半块咸菜。

我说您也吃点好的。

「吃你的。」

堂屋墙上挂着个相框，玻璃碎过，拿胶布粘着，照片上是我妈。我从小就知道，在这个家里，我妈和我外公，是同一个禁忌。

夜里我帮她收拾东西，她不管我，由着我翻。

箱子底压着一沓汇款单，麻线捆着，捆得整整齐齐。

我一张张看过去。最早的纸黄了，手写的，寄款人三个字：许长根。笔画发抖，像写字的人心里没底。后来是机打的长条单子，近几年变成了银行转账凭条。

一个月一张，三百六十张，三十年，一个月没断过。

我拿手机拍了几张，又给总编发了条消息，说家里的事有点复杂，假可能要延。他回了一个字：好。

我跑了四年社会新闻，看见票据，先看流程。这笔钱的来路经不起琢磨，最说不通的是一条——一个跟女人跑了的男人，凭什么月月往家里寄钱？

可这个问题在脑子里转了一夜，转到最后，剩下的还是那句最笨的：他在外头活着，还知道寄钱，就是不要这个家了。越想越恨——恨他活着。

外婆不识字。可那三个字她认识，不然这三百六十张单子，留不到今天。

她不知什么时候站到了我身后，一把把单子抽走。我以为她要撕。

她没撕。她把单子一张张捋平，对齐，码好，压回箱底，盖上那块蓝布。全程只骂了一句：「没良心的，死外头才好。」

牙咬得很紧，手上的劲儿却很轻，轻得跟那句话对不上。

睡下前她起来锁门，一道，两道，三道。我问她锁这么多道干什么。

她没答。