第1章

第 1 章

我进家门必须在车库全身消毒四十分钟。

因为弟弟有严重的先天性免疫缺陷，任何外来细菌都可能要他的命。

而我每天上学、坐公交、穿过菜市场，浑身都是"致命威胁"。

后来四十分钟也不够了。

弟弟住院那次，医生说是普通感冒引发的并发症。

爸爸回来看了我一眼，那个眼神我一辈子忘不了。

"是你带回来的病毒。"

第二天他们把我送去了乡下爷爷家的砖窑。

爷爷八十一岁，耳朵聋得只能听见钱响。

我扛砖、搬土、推车，从早干到天黑，手掌磨出的血泡摞了四层。

十四岁那年夏天，砖窑塌方。

爷爷花了三天从废墟里扒出他的存钱罐子，没有再多翻一块砖。

我飘在燥热的空气里，穿过四百公里的公路回到那个家。

弟弟站在阳光下，伸手去接一只蝴蝶。

"妈妈，医生说我的免疫系统完全恢复了，我可以出门了！"

妈妈喜极而泣：

"咱们终于能像正常家庭一样生活了。"

爸爸毫不犹疑地订了三张机票：

"明天就带你去一直心心念念的环球影城！"

没有人想起来这个家有第四个人。

我静静看着，身体轻得即将被风吹散。

窗外突然响起石子打玻璃的声音，一下，又一下。

是一只灰扑扑的燕子，嘴里衔着一块窑砖碎片，反复撞向那扇窗。

我在砖窑的屋檐下给它搭过窝。

它用翅膀记住了一双手的温度。

只有它知道那堆碎砖下面埋的不只是泥巴。

......

"妈，窗户外面什么东西一直在响？"

郁宥浠从沙发上抬起头，手里还攥着刚拆封的环球影城攻略册。

妈妈正在厨房切水果，探头看了一眼阳台方向。

"可能是树枝刮的，别管它。”

“浠浠你把防晒霜选好了没？”

“明天紫外线强，医生说你皮肤还是要注意。"

"选好了！妈你看这个，SPF50的，够不够？"

"够了够了，再带一瓶补喷的。"

我站在阳台玻璃内侧，看着那只燕子。

它的羽毛蹭掉了好几簇，喙尖磕出了血痕，但那块窑砖碎片始终没松口。

一下，又一下。

玻璃上留下细密的白色划痕。

我伸手想碰它。

手穿过了玻璃，穿过了空气，什么都触不到。

"啪。"

碎片从燕子嘴里掉落，砸在窗台外沿，弹了一下，滚进了阳台排水沟。

燕子歪着头，盯着那扇窗看了三秒，然后振翅飞走了。

我知道它会回来。

它每天傍晚都会回来。

在砖窑的时候，它准时得像一只闹钟。

"爸，你看行程对不对？第一天先去哈利波特区，第二天去侏罗纪，第三天......"

郁宥浠举着手机凑到爸爸跟前，声音兴奋得发颤。

爸爸接过手机划了两下，笑着揉他的头。

"行，都听你的。”

“咱浠浠第一次出远门，想怎么玩就怎么玩。"

第一次出远门。

我十岁被送走的时候，坐了八小时绿皮火车。

没人送我，售票员问我大人呢，我说在后面。

其实后面根本没有人。

"对了，护照放哪了？"

妈妈从厨房出来，围裙还没解。

"书房第二个抽屉，三本都在一起。"

爸爸头也没抬。

三本。

我的那本在哪，他们大概早就忘了。

说不定还压在我以前那个房间的书桌底下。

那个房间现在是什么样了？

我飘过去看。

门关着，把手上落了一层灰。

我直接穿了过去。

房间被改成了储物间。

我的床没了，换成了几个纸箱和一台跑步机。

跑步机崭新，吊牌还挂着，大概是给郁宥浠康复锻炼买的。

书桌还在，但上面堆满了郁宥浠的课外书和乐高盒子。

护照不在抽屉里。

我一点点飘过房间。

只是习惯性地在找。

找一个证明我存在过的东西。

"妈妈！"

郁宥浠忽然喊了一声，声音从客厅传来，带着一丝迟疑。

"怎么了？"

"那个......哥哥要不要一起去？"

安静了两秒。

我整个灵魂都僵住了。

妈妈的声音从厨房飘出来，很轻，像在说一件无关紧要的事。

"你哥在你爷爷那边呢，挺好的。”

“他那个性子，去了也不会玩。"

"哦。"郁宥浠应了一声，没再追问，继续低头翻攻略册。

爸爸补了一句：

"等回来再说吧，先把你这趟玩好。"

等回来再说。

他们说这句话的时候，我已经死了三天了。

燕子又回来了。

嘴里叼着另一块碎片，更小一些，边缘带着烧焦的黑色。”

“那是窑炉内壁的砖。

它撞向窗户。

一下，一下，一下。

郁宥浠抬头看了一眼。

"妈，那只鸟又来了。”

“好烦，一直啄窗户。"

"别理它，明天咱就走了。"

我蹲在阳台边，看着燕子一次次撞上去。

它在替我敲门。

但这扇门，活着的时候我也没敲开过。