我进家门必须在车库全身消毒四十分钟。
因为弟弟有严重的先天性免疫缺陷，任何外来细菌都可能要他的命。
而我每天上学、坐公交、穿过菜市场，浑身都是"致命威胁"。
后来四十分钟也不够了。
弟弟住院那次，医生说是普通感冒引发的并发症。
爸爸回来看了我一眼，那个眼神我一辈子忘不了。
"是你带回来的病毒。"
第二天他们把我送去了乡下爷爷家的砖窑。
爷爷八十一岁，耳朵聋得只能听见钱响。
我扛砖、搬土、推车，从早干到天黑，手掌磨出的血泡摞了四层。
十四岁那年夏天，砖窑塌方。
爷爷花了三天从废墟里扒出他的存钱罐子，没有再多翻一块砖。
我飘在燥热的空气里，穿过四百公里的公路回到那个家。
弟弟站在阳光下，伸手去接一只蝴蝶。
"妈妈，医生说我的免疫系统完全恢复了，我可以出门了！"
妈妈喜极而泣：
"咱们终于能像正常家庭一样生活了。"
爸爸毫不犹疑地订了三张机票：
"明天就带你去一直心心念念的环球影城！"
没有人想起来这个家有第四个人。
我静静看着，身体轻得即将被风吹散。
窗外突然响起石子打玻璃的声音，一下，又一下。
是一只灰扑扑的燕子，嘴里衔着一块窑砖碎片，反复撞向那扇窗。
我在砖窑的屋檐下给...