恋爱长跑八年的女友江清晚，有个互怼互损十几年的竹马。
我生日，他送镜子“照照，怕她太丑”，她回赠闹钟“计时用，怕你三秒就收工”，两人大吵推搡着出了门，蛋糕上蜡烛都灭了我还在等。
两家见面，他笑着递上超小号避孕套：“送你们用。”她脸绿了：“总比你没人要用手强。”
恋爱长跑八年的女友江清晚，有个互怼互损十几年的竹马。
我生日，他送镜子“照照，怕她太丑”，她回赠闹钟“计时用，怕你三秒就收工”，两人大吵推搡着出了门，蛋糕上蜡烛都灭了我还在等。
两家见面，他笑着递上超小号避孕套：“送你们用。”她脸绿了：“总比你没人要用手强。”
这天，江清晚组织了一场雪山徒步。
共友偷偷告诉我，她要在山顶求婚。
恋爱八年，求婚六次，每次她都说她没有准备好。
我告诉自己，这一次，是终点了。
我精心打扮，拉开车门。
副驾驶上已经坐着陆辰。
他冲我扬眉一笑：
“越哥来啦？我晕车，坐前面你不介意吧？”
江清晚从驾驶座探身，看了我一眼，
“阿越，你坐后面吧，我怕他吐一路，恶心大家。”
我还没开口，陆辰已经开始跟她拌嘴：
“你什么意思？嫌弃我？”
……
冷风灌进来，吹得我眼眶发酸。
江清晚从后视镜看了我一眼：“风太大了，关上吧，别感冒了。”
我没动。
陆辰已经关上了他那边的窗，继续跟江清晚算账：
“你上次说请我吃饭，欠了两个月了，利息怎么算？”
“我什么时候说过？”
“你装什么失忆？在你公司楼下的日料店，你亲口说的。我录音了。”
“你有病吧，这还录音？”
“对付你这种人，不留证据怎么行？”
两人在后视镜里互相瞪了一眼，又几乎同时笑了。
那笑很短，带着一种只有彼此才懂的默契。
我看着那面后视镜，忽然觉得，那里面映出的从来不是我。
我坐在后排，像一个旁观者。
看她跟他吵架，看他跟她较劲。
八年了，我以为她是不会表达不会展现喜怒不会轻易退让。
……