第2章

2

视线模糊的时候，我有一瞬间以为妈妈来了。

幻觉中，一双手按在我小腹上揉动，是妈妈的力道。

我记得那个力道。

以前每逢生理期痛经，妈妈就是这样，大半夜熬红糖水，端来之前先用双手把瓷碗暖热，然后坐在我床边，一边给我揉，一边骂我。

“就知道冬天喝冰水，活该疼。”

嘴里骂着，手上的动作却很轻。

昨天，我躲在厨房角落，痛得冷汗浸透衬衫。

爸爸走过来看了我一眼，叹了口气。

“阿黎，你妈妈今天心情不好，你能不能别在这儿，她等会儿要进来倒水。”

我试图站起来，却脚下一滑，砸在地上，发出一声闷响。

妈妈闻声过来，站在厨房门口皱着眉看我，脸上写满嫌弃。

“她怎么又躺地上？装可怜给谁看呢？”

爸爸赶紧把我从地上拽起来，推到楼梯口。

“阿黎，你先上楼待着，别让你妈妈看到不高兴。”

那个晚上我回到房间，用被子蒙住头，把哭声都埋进枕头里。

可现在，没人会来了。

手机在口袋里震动了很久。

我用最后的力气摸出来，屏幕上是医院打来的电话。

“桑黎！你到底还来不来做术前检查！再拖下去你是要直接进太平间的！听到没有！”

是主治医生的声音。

他跟我说过，终末期心衰如果不及时干预，猝死率会在半年内达到百分之八十五。

我现在已经拖了三个月。

我想说话，喉咙却只能发出微弱的气音。

“对不起......我......没有钱了......”

“你说什么？桑黎？桑黎你在哪儿？”

电话那边的声音越来越远，我手指无力，手机从掌心滑落，掉进雪地里，屏幕在白茫茫的一片里闪烁。

我用舌尖舔了舔嘴唇，很涩，也很冷。

没有钱了。

二十几万的手术费，我还了网贷，交了房租，剩下的都买了那瓶药。

进口药，一瓶四万二。

托人从香港带进来，为了省几百块运费，我让对方走普通快递，等了整整二十三天。

爸爸不知道，妈妈也不知道。

我又想起另一个冬天。

那年我十岁，半夜高烧四十度，爸爸看了一眼体温计，脸都白了。

他二话不说把我从床上抱起来，连外套都没穿，抱着我就往楼下冲。

他额头的汗珠子砸在我脸上，嘴里絮絮叨叨。

“没事没事阿黎，爸爸带你去医院，别怕啊，咱们马上就到了。”

凌晨两点，路上没车，爸爸抱着我跑了三公里，跑到最近的社区医院，把医生从值班室叫起来。

他抱着我的手在抖，声音也在抖。

“医生求求你快看看，这孩子烧成这样会不会有事......”

我在他怀里，觉得爸爸的胳膊很结实。

可现在我躺在雪地里，胸口的疼痛撕扯着每一根神经。

我抬起头，看着家里那扇紧闭的门。

门后有光，橘黄色的，是客厅的落地灯。

妈妈喜欢那盏灯，说灯光温暖，看着像家的颜色。

可我进不去了。

我在门外，她在门里。

我想录一段语音给爸爸。

至少要告诉他，药在包里，记得按时给妈妈吃。

还有，如果我死了，别告诉妈妈。

我抬起手，手指僵硬，好几次都按不到屏幕解锁。

终于解开了，点开和爸爸的聊天界面，按住语音键，嘴唇颤抖着开口。

“爸......药在......在包里......你......你跟妈......好好的......”

话没说完，手指失去知觉，语音键松开。

录音时长零秒。

手机从手心滑落，掉在雪地里，屏幕朝下，很快被积雪掩盖。

意识模糊的时候，我听见了脚步声。

是爸爸。

他来了。

我努力抬起眼皮，看见一个人影穿着厚羽绒服，从楼道里走出来，站在门廊下左右看了看。

是爸爸。

他手里拿着一盒感冒药，脖子上围着妈妈给他织的围巾。

我想喊他，但喉咙已经发不出声音。

爸爸在门口犹豫了一下，往小区门口的方向走去。

他没有往长椅这边看。

我的视线越来越模糊，只能看见他的背影越来越远，消失在风雪里。

我倒在长椅旁，雪一点点落在我脸上、身上，最后将我整个人都覆盖了。

爸爸，我好冷。

这是我最后的念头。