我妈妈是个傻子。
她会把地上的脏东西捡起来吃，有时候还会向路人吐口水。
爸爸怕她乱跑，用铁链把她拴在屋檐下。
但是我能感觉到她很爱我。
好几次她把我抱在怀里盯着远处发呆的时候，嘴巴里都念念有词。
那是一串数字。
后来妈妈还是走失了。
爸爸带着全村的人翻了几座山都没找到。
「多半是跌下山崖摔死了。」
没多久，爸爸又把邻村的寡妇带回家。
说我傻子妈妈已经死了，给我找了新妈妈。
我不信，我知道妈妈念的那串数字是电话号码，因为她悄悄跟我说过，打那个电话就能找到她。
我妈妈是个傻子。
她会把地上的脏东西捡起来吃，有时候还会向路人吐口水。
爸爸怕她乱跑，用铁链把她拴在屋檐下。
但是我能感觉到她很爱我。
好几次她把我抱在怀里盯着远处发呆的时候，嘴巴里都念念有词。
那是一串数字。
后来妈妈还是走失了。
爸爸带着全村的人翻了几座山都没找到。
「多半是跌下山崖摔死了。」
没多久，爸爸又把邻村的寡妇带回家。
说我傻子妈妈已经死了，给我找了新妈妈。
我不信，我知道妈妈念的那串数字是电话号码，因为她悄悄跟我说过，打那个电话就能找到她。
……
我的世界很小，小到只有群山环绕的林家村，和一个被叫做「阿傻」的妈妈。
妈妈总穿着一件洗得发白的灰布衫，头发乱蓬蓬的，眼神也总是空洞洞的。
……
妈妈有个秘密，藏在她的枕头底下。
那是一个用蓝布缝制的小包，针脚歪歪扭扭，看得出缝制它的人很笨拙。
爸爸不在家的时候，妈妈会小心翼翼地拿出布包，摩挲着里面的东西。
有一次我好奇，凑过去看。
布包里，是一块被磨得极其光滑的蓝色碎片，边缘圆润，看不出原本的形状。在阳光下，它会反射出金属般的光泽。
还有一根红绳，上面用金线绣着一颗小小的星星。
妈妈不让任何人碰这个布包，包括爸爸。
有一次，爸爸喝了点酒，心情不好，看到了妈妈枕头下的布包，嫌它「占地方」，伸手就要拿去扔掉。
「一个破烂玩意儿，天天当个宝。」
一直沉默安静的妈妈，突然像被激怒的野兽，猛地扑了过去，死死抱住那个布包。
她喉咙里发出愤怒的「啊啊」声，眼睛瞪得血红，那是她第一次跟爸爸「吵架」。
爸爸愣了一下，随即骂道：「疯婆子！给你脸了是吧！」
他想去抢，可妈妈用尽了全身的力气，指甲在爸爸的手臂上划出了几道血痕。
最后，爸爸不耐烦地啐了一口，甩手走了。
他只当那是妈妈从哪里捡来的破烂，根本没放在心上。
……