1
妈妈患上阿尔兹海默症后,记忆退到了二十岁。
为了不刺激她,爸爸换上花衬衫,学着年轻人的样子,将家里所有属于我的痕迹连夜销毁。
因为妈妈的记忆里根本没有我。
每当我回家试图喊一声“妈”,爸爸总会捂住我的嘴,语气和善。
“阿黎乖,你妈妈现在胆子小,你就当个借宿的远房表妹,别吓到她好吗?”
于是,当我突发急性心肌炎痛到浑身冷汗那天,妈妈指着我嫌弃地说:
“我不认识她,把她赶出去。”
爸爸无奈地叹了口气,把披肩裹在妈妈身上,随后将我推出了门外。
“阿黎,你妈妈今天真的受不了刺激。”
“你最懂事了,去外面的长椅上等爸爸一会儿好不好?”
“我把她哄睡了,就拿药给你。”
爸,可我真的很冷。
是我二十五年来最冷的一天。
......
……
2
视线模糊的时候,我有一瞬间以为妈妈来了。
幻觉中,一双手按在我小腹上揉动,是妈妈的力道。
我记得那个力道。
以前每逢生理期痛经,妈妈就是这样,大半夜熬红糖水,端来之前先用双手把瓷碗暖热,然后坐在我床边,一边给我揉,一边骂我。
“就知道冬天喝冰水,活该疼。”
嘴里骂着,手上的动作却很轻。
昨天,我躲在厨房角落,痛得冷汗浸透衬衫。
爸爸走过来看了我一眼,叹了口气。
“阿黎,你妈妈今天心情不好,你能不能别在这儿,她等会儿要进来倒水。”
我试图站起来,却脚下一滑,砸在地上,发出一声闷响。
妈妈闻声过来,站在厨房门口皱着眉看我,脸上写满嫌弃。
“她怎么又躺地上?装可怜给谁看呢?”
爸爸赶紧把我从地上拽起来,推到楼梯口。
“阿黎,你先上楼待着,别让你妈妈看到不高兴。”
……