第1章

1

妈妈患上阿尔兹海默症后，记忆退到了二十岁。

为了不刺激她，爸爸换上花衬衫，学着年轻人的样子，将家里所有属于我的痕迹连夜销毁。

因为妈妈的记忆里根本没有我。

每当我回家试图喊一声“妈”，爸爸总会捂住我的嘴，语气和善。

“阿黎乖，你妈妈现在胆子小，你就当个借宿的远房表妹，别吓到她好吗？”

于是，当我突发急性心肌炎痛到浑身冷汗那天，妈妈指着我嫌弃地说：

“我不认识她，把她赶出去。”

爸爸无奈地叹了口气，把披肩裹在妈妈身上，随后将我推出了门外。

“阿黎，你妈妈今天真的受不了刺激。”

“你最懂事了，去外面的长椅上等爸爸一会儿好不好？”

“我把她哄睡了，就拿药给你。”

爸，可我真的很冷。

是我二十五年来最冷的一天。

......

门在我身后重重关上。

我站在门廊里，风雪打湿了我的拖鞋，冷意从脚底迅速蔓延全身。

隔着门，我听见爸爸在哼邓丽君的《月亮代表我的心》。

我知道他在做什么。

他在把妈妈安置在沙发上，给她盖上那条她最喜欢的羊绒毯，坐在旁边轻拍她的背，一直哼到她闭上眼睛。

我看了眼怀里的纸袋，里面是给妈妈的药。

终末期心衰，需要尽快手术，否则随时可能猝死。

但妈妈的病等不起，我的命，等得起。

我把那瓶药贴着胸口，走进漫天风雪里。

我想起一个大雪天。

我大概八岁，放学没打到爸爸电话，只能一个人走回来。

还没到小区门口，爸爸就满头大汗地冲出来。

“我的天阿黎你跑哪儿去了，爸爸等了你半个小时了！”

他二话不说蹲下，把我往背上一扛，脱下自己的羽绒服把我连书包一起裹严实了，一边走一边数落我。

“下雪天要打爸爸电话，听到没有？手不能冻坏，以后还要弹钢琴的。”

我把脸埋在他羽绒服里，心里很暖。

我数着步子往长椅走，走到第四十三步，腿突然软了，单膝跪进积雪里。

雪没过了膝盖。

我捂着胸口，心肌绞痛发作，肋骨间传来剧痛。

我靠着长椅扶手坐下，把那瓶药死死护在怀里。

爸爸说哄睡了就来，我等他。

路灯在风里摇晃，光打在雪面上，一片白，安静又空旷。

我想，只要他来就好。

胸口剧痛，眼前的路灯开始模糊。

爸爸。

我好冷。