涉世未深的少年对身负重荷的游蒙一见如故，历经沧桑的游蒙却再三退缩。95后内敛、自闭、帅气技术宅男应涵勇敢、执着追爱80后离异女老师游檬。创业失败，婚姻失败，债务缠身的游檬和童年不幸遭遇丧母致抑郁的应涵在互相靠近相爱的过程中互相温暖，互相治愈。少年的爱来得炙热而毫无保留；成人世界则顾虑太多，甚至想赢怕输；爱的能力的丧失使很多人活成孤岛，这孤岛里裹挟着怕受伤的心。而最终所有伤痕，都终将被爱温暖治愈。
那时候我还在某大型连锁教培机构任教，当语文老师。
那天傍晚跟平常也没什么不同，一点也不像桃花运要来的样子。
我刚卖力地直播完两节语文作文写作技巧的课程，给学生们布置完作业，就火速关了电脑。怕强迫症犯了又给自己找点事儿干。发炎的扁桃体此刻也闹起了罢工，感觉到像着了火，呛了灰，又冒了烟。就着半杯水吃了清咽利嗓的药才稍微缓过来一点。早过了下班时间，打算先去美食街喝点绿豆粥再溜达回家备课。反正不打算再跟任何人讲话。
打卡机在一楼招生部，临时出了故障， 我重启了两次都没打上卡，等着前台去修。
在旁边卡座上等，听到嘉嘉老师正对着电话跟人吵架。大概内容是你就承认你是托儿吧，你无聊不无聊啊，还来套路我，你到底说不说你是哪个教育机构的托儿，你问的这叫什么破题，直接怀疑你脑子有病，给你解释了你也不听，还指正我，爱干嘛干嘛去，我挂了你别打过来了听见没有，姐没空陪你玩……
嘉嘉挂完电话，招生部主管问她：“怎么回事，怎么能骂意向客户呢？我们的流程规范里怎么说的？”
嘉嘉理直气壮地说：“我确定这个人是托儿，我们是中小学在线教育机构，这小子都20来岁了要报班，问我是干啥的，我说是招生老师，他还考我七月流火是什么意思，不是有病是什么？”
刘主管：“为什么你认为是托儿？”
嘉嘉：“每个环节都问的很仔细，分明是套路话术流程。还编了一堆谎话来骗我感情，说他妈去世了，所以讨厌老师之类的……”
刘主管痛心疾首打断她：“停，哪个教育机构会蠢到用20多岁的人自己报名来试探，把自己说老一点给儿子报名不行吗？另外，说自己母亲去世了还骗你感情，这如果是托儿，也太拼了吧，换做是你，你愿意豁出老妈？”
刘主管：“刚才那个七月流火又是怎么回事？”
嘉嘉一脸愤愤：“他问我，在这个七月流火的季节，这句话里七月流火什么意思？我说热得像火流出来一样，反正就是炎炎夏日似火烧……”
嘉嘉看向旁边的我，一脸得意地问：“游老师，没错吧？”
我摇摇头，和刘主管一起听了嘉嘉的电话录音，听完气得不轻。
我捏着已经哑了的脖子，小声说：“那个人号码给我吧，我给他回个电话再走，我们是做教育的，担不起误人子第的罪名。不过，嘉嘉基本放弃了这个客户，如果成交了，得算我的。
……
这样聊了大概十天，他从网上买了很多初中的练习册来做，语文方面不懂的经常来问我，我觉得这小孩还挺上进，他也是我的一个树洞，我跟他吐槽我们领导，吐槽生活中的小插曲，吐槽我的小情绪，他也跟我分享他老家的风土人情，他们老家的小吃，他写的流水账日记，他最近在玩的一款游戏……
我以为因为陪聊，让我淡忘了来自经济方面的压力，来自内心深处的孤寂，老天派他来解闷的么，如果一直这样该多好。
这天早上他跟我说，他休假结束了要回单位，就不能随时随地跟我聊天了。
我才感觉习惯这种东西挺可怕。
我嘱咐他带好衣服，带好充电器，带好练习册去做。
刚想说几句送别的俏皮话，教务群里发来的表格，赫然显示应涵根本没上过一节语文的直播课，其他科目都上了，练习题都做了。
我截图给他，问：“为什么？”
没回复。
我又问：“你走了？在路上不方便回吗？说话啊。”
他还是没回。
我又发：“你都是应付我的？你说让我辅导你，你别的科目都上，就不上语文，是什么意思？你对我有意见，我给你换个老师。还是你学习根本是噱头，只是想找人陪聊！再不回我就拉黑你了！”
他这次回了：“对不起，游老师，我想学习，真的想。只是……只是，我不想看到你的脸。”
不想看到我的脸？我顿时就石化了，这是什么理由，我有丑到影响学生上课的心情？
我心里的鬼火实在压不下去了，感觉智商和长相同时受到了侮辱，恼怒地问：“你给我解释清楚，什么叫不！想！看！到！我！的！脸？！”
他嗫嚅道：“因为，因为……我……还是以后告诉你吧，老师。请你别问了。”
……
刚好赶上特色课试讲，那两天我也快忙翻了。应涵也没找我，但是班级群里倒是积极互动一些问题，有时候还会弱弱地怼助教老师几句。
我感觉他的性格比一开始的时候活泼了一些。之前被他压抑在心底的小兽在慢慢舒醒。这是一个好的状态，哪怕他将来没有参加高考，但是他增加了一些社交，学习了一些知识，还是挺欣慰的。至于那次视频，呵，我强迫自己快忘了吧，真是太糗了。
我姨还是像之前一样乐此不疲地给我介绍男朋友，每次都说想我了，让我去吃饭。她家在一所大学门口开一间打印店，本来挺挣钱的，我姨夫好赌，所以过得也是鸡飞狗跳的。当然，我姨夫不赌的时候人还是很好的，以前他们开过餐馆，所以我姨夫的拿手菜就是我每次接到我姨电话，拔腿就跑的动力。
人家来打印个文件，我姨就会跟人拉家常，小伙子，你多大了？有女朋友吗？碰到女的也问，大妹子，你有没有弟弟啊，多大了，有女朋友吗？碰到老太太也不放弃，您家有没有儿子啊，多大了，有女朋友吗？——哦，都抱孙子了啊。——您孙子多大了？——阿姨，阿姨，您别走啊……
这就是我姨。
不过，我姨说了，这次啊，她不给我介绍对象了。让我踏实来吃饭。吃饱饭，顺便来看看我姨夫给我介绍的对象。
我的天呐。
隔三条街的美容美发的总监，类似于托尼，我们就叫托尼吧，取名字挺累的。我姨夫去理发的时候认识的，服务很周到，口才很好，所以我姨夫办了金卡，条件是来家里吃顿饭认识一下他的外甥女。人家爽快答应了，主要是答应来吃饭。还说别说吃一顿，天天来蹭也愿意，理发店的伙食不差，就是头发太多，太多，红的绿的黄的白的……
我姨还说了，给托尼看过我照片了，人家热情邀请我去他们理发店，要免费给我设计一个不土的发型。
我在路上听着我姨跟我唠完叨这些，已经快到地方了，没什么心情见什么托尼了，准备打道回府，奈何下班高峰期，三趟地铁都挤不上去，我姨就说，那就来吧，地铁都要成全你，说明是真有缘分……我只好蔫蔫地怀着赴死的心情走向相亲现场。
到了地方，我姨夫和托尼已经称兄道弟喝得东倒西歪了。在我印象里，一般的托尼都是染着很潮色彩的头发，瘦高个子，小细腰，手指很好看，大眼睛，即使不是，也可能去割了个双眼皮。真的，他们干美容美发这行的干得出来这事儿，推销起会员卡来丝毫不手软，一口一个美女帅哥的叫着，对了，说话还应该娘一点，个别耳朵上还打了耳洞。嗯，大概是这样，很让人反感。
但是眼前这个托尼大概是二般的。跟我姨夫同款小平头，个子也不高，顶多比我高一点点，还有啤酒肚，脸倒是白净，但是有痘坑，他抬头看了我一眼，那眼睛眯成一条缝，跟杜海涛有得一拼，要是有杜海涛那种有趣的灵魂也行，可惜，接触下来，一头都不占。
感觉这是一顿没有食欲的饭。
托尼看见我进来，涨红着脸，不知道是不好意思还是喝酒上头了，嗫嚅着让我坐。一点没有发艺总监的气质，倒是像受了气的太监。
还不如那一般的托尼，我脑子里闪现了应涵那张看起来很干净俊朗的脸。难道我年轻的时候是外貌协会的这个缺点，到现在也没改？
……