方禾筝以方家私生女的身份嫁给季平舟，在他面前卑微如尘，懂事到可以跟他的情人同桌吃饭，还亲手替人家涮毛肚。整整三年。没人见过方禾筝吃醋发脾气。直到一纸离婚协议书公之于众，众人才知，方禾筝所爱另有其人。－新婚第一晚，她亲吻的是季平舟的眼睛。友人问，她爱季平舟什么？她回答，眼睛，她只爱他的眼睛。一开始，方禾筝爱的只是为他捐献眼角膜那人。可无人知晓，她更爱三年前在派对上，不顾熊熊烈火救她走出火场，因此双目失明的季平舟。
十点五十分。
距离季平舟到达商园还有十分钟.。
十分钟后他会走进房间，口吻疏离地问上一句：“怎么还不睡？”继而摘下领带，自顾自地做自己的事情。
三年了。
他一成不变。
禾筝的耐心也随之消耗殆尽，她将一早准备好的离婚协议书藏好，在镜子前勉强扯起标准的温婉笑容，等待着自己的丈夫归家。
很快。
门被推开。
季平舟准时出现在禾筝的视线内，在他如常的客套起来前，禾筝先一步走过去，半蹲在他面前，摆好拖鞋，一副贤妻的姿态，“回来了，最近不忙？”
面对禾筝的询问，季平舟置若罔闻。
这样的漠视，她早已习惯。
等她站起来。
季平舟已经在扯着领带，禾筝颇具耐心地帮他解开，顺手将那寸昂贵的面料从他的脖颈上拿下来，手指擦过他雪白的衬衫领子，上面有一小块大地色的眼影，很微弱，并非唇印那么明目张胆。
如果不是她亲自帮他解领带，她根本不会看到。
见她微愣，季平舟难得沉静着问：“怎么？”