结婚三年，丈夫陆沉在万米高空留遗言，接收的人是我。
“塔台，如果我回不去......”
我攥紧话筒，等他念我的名字。
“替我告诉苏念，我爱她。”
苏念，他的小青梅，在他手机里置顶了七年。
我咬破舌尖，按下通话键：
“云海收到，左转航向二七零。”
一个字都没抖。
十七分钟，他一句句复诵，没认出我。
在他眼里，我只管排班。
飞机落地，整个塔台都在鼓掌。
我躲进楼梯间，攥着手机对自己说：
只要他第一个电话打给我，我就把调令撕了。
半小时后，热搜弹出来。
苏念冲进停机坪，他张开双臂接住了她。
评论区都在磕：“劫后余生第一个拥抱，是真爱。”
徒弟追进楼梯间：“沈姐，陆机长没给你打电话吗？”
我笑笑：“他忙，人家刚下飞机。”
三年，他落地后第一个电话，一百二十六次给了苏念。
凌晨两点，他的电话终于来了。
“我差点死在天上，你连句话都没有？”
“念念吓坏了，这几天住家里，你把主卧腾出来。”
“还有，塔台那个女的，冷得像机器，我非投诉不可。”
我舔了舔舌尖的血口子，还在疼。
原来我拿命稳住的声音，在他耳朵里只配一句冷血。
我说“好”，在调令上签了字。
以后，我不必再等他落地了...