男友沈砚抽了十二年烟。
我去外地工作那天，他在站台掐灭最后半根，跟我保证：
“等你回来，我就戒。”
隔着一千八百公里，一等就是六年。
起初他每晚都打电话来，说想我时，那头总伴着打火机“咔哒”一声。
我骂他，他就笑，说抽完这根就睡。
后来电话越来越少，打火机的声音也听不见了。
我加班到凌晨找他，他只回两个字：
“在忙。”
我心里发慌，递了辞呈，偷偷买了回去的车票。
口袋里揣着一盒戒烟贴，这次我要亲手给他贴上。
深夜到他小区楼下，便利店的灯还亮着。
隔着玻璃，我一眼就看见了他。
他站在糖果货架前，一根一根挑草莓味的棒棒糖。
风铃一响，一个女孩小跑进来，身上裹着他的冲锋衣，袖子长出一大截。
她踮脚揪住他衣领，凑上去使劲闻。
“嗯，今天乖。再偷抽，就别进我家门！”
沈砚弯着腰任她闻，嘴里的糖棍翘得老高。
我忽然想起上个月难得视频，他嘴里也叼着一根白棍。
我问他什么时候爱吃糖了。
他说嗓子疼，含的是润喉糖。
那年我哮喘发作进急诊，他在门口把烟掐了一半。
转身又去楼下，抽完了另一半。
原来他戒得掉。
只是我求了十年，都抵不过她闻一闻。