「妈，你今天把这个手印按了，往后你的生老病死，就别再找我。」
他把协议拍在桌上，一把将我推倒，「打死你，今天也得给我签！」
他不知道，这一天我等得比他还久，退路早备下了。
我接了笔，他想要的那句，一个字也没写。
那天，孙子搂着我的腿要跟奶奶，满桌亲友走了个干净。
等他跪着拍门喊妈，我的门，已经锁上了。
「妈，你今天把这个手印按了，往后你的生老病死，就别再找我。」
他把协议拍在桌上，一把将我推倒，「打死你，今天也得给我签！」
他不知道，这一天我等得比他还久，退路早备下了。
我接了笔，他想要的那句，一个字也没写。
那天，孙子搂着我的腿要跟奶奶，满桌亲友走了个干净。
等他跪着拍门喊妈，我的门，已经锁上了。
赵军把族里长辈请来的那天，我到得比谁都早。
不是他接的我。
他一早开着那辆我凑了首付的车，挨家接赵守业爷、接几个叔伯婶子，绕着小区转了三圈，没往我住的杂物间拐。
我是自己扫完两栋楼的楼道，脱了保洁的橙马甲，拍净裤脚，掐着点上楼的。
开门的是孔秀娥。
她看见我，围裙上的手一顿，嗓门却亮：「妈来了，快坐快坐，就等你了。」
那声「妈」叫得比过年还甜。我在心里笑了笑，平时我在这个家，叫「喂」的时候多。
客厅摆了两桌，瓜子花生堆得冒尖，赵守业爷被让在上首，几个叔伯婶子围坐着抽烟喝茶。满屋子的人，看见我进来，招呼声稀稀拉拉。
我都懂。我一个扫楼道的老太太，平时在他们嘴里，是赵军「家里雇的帮工」。
……
赵军等了一会儿，没等到他想看的。
他大概以为我会哭。这些年他摸准了我，他妈心软，一提他小时候、一掉眼泪，让我干什么我就干什么。
三十四年前我在工棚里给他喂米汤，三十四年后他还以为，只要把场子摆足，我这个妈照样得顺着他的意思低头。
「妈，你说话啊。」他的笑有点挂不住了。
我看着那张纸，平静问了一句：「赵军，你可想清楚了？」
我声音不大，满屋子却都听见了。赵守业爷捏烟的手停在半空。
「这手印一按，」我慢慢说，「咱们娘俩这三十四年，就真翻篇了。你再没有妈，我也再没有儿。你还年轻，路还长，有些话，我怕你是一时糊涂，将来后悔。」
我说的是真心话。哪怕到这一步，我还是给了他最后一回台阶。
可这话落在赵军耳朵里，成了别的。
他脸一沉，大概是听出了「威胁」，他以为我要闹，要告，要去他单位喊冤。
「后悔？我后悔什么？」他嗓门陡然拔高，「郑淑芬我告诉你，今天这字，你签也得签，不签也得签！你还想告我？你去告啊！」
他猛地伸手，一把推在我肩膀上。
我没防备，整个人连人带椅子往后倒，后腰磕在柜子角上，人顺着滑到地上。
那一下磕得真狠，眼前白了一瞬，后腰火烧火燎地疼，我蜷在地上，半天没喘上气。
「打死你，今天也得给我签！」他指着我，脸涨得通红，「我看你是老糊涂了，给脸不要脸！」
……