我体检，报告上写着「占位，性质待查」。
医生把我留下，说大概率是良性，让我住院等病理，别自己吓自己。
后半句，我没听。
我给我儿子打了个电话，只说，妈可能是个不好的病，你回来一趟。
我贴了一辈子的几个孩子，我想看看，我快走这几天，他们是盼我活，还是盼我那套房。
结果，病理出来前那七天，够我把后半辈子，活明白了。
亲生儿女在病房门口，分起了房，算开了丧事，摆着拍孝子照。
抱养的小女儿，请了假，端屎端尿，拿棉签蘸水，给我润嘴唇。
出院当天，我当着全家的面，改了遗嘱。
我体检，报告上写着「占位，性质待查」。
医生把我留下，说大概率是良性，让我住院等病理，别自己吓自己。
后半句，我没听。
我给我儿子打了个电话，只说，妈可能是个不好的病，你回来一趟。
我贴了一辈子的几个孩子，我想看看，我快走这几天，他们是盼我活，还是盼我那套房。
结果，病理出来前那七天，够我把后半辈子，活明白了。
亲生儿女在病房门口，分起了房，算开了丧事，摆着拍孝子照。
抱养的小女儿，请了假，端屎端尿，拿棉签蘸水，给我润嘴唇。
出院当天，我当着全家的面，改了遗嘱。
我叫常玉芬，今年六十八，退休前在副食品店上班，后来又去单位食堂干了几年。
老伴走得早，二〇〇五年没的，我一个人，把三个孩子拉扯大。
说是三个，卫国和丽红是我亲生的，秀莲是她出生那年，我从医院抱回来的，落了户口，办了收养，跟亲生的一样疼。
我名下有套老房子，是我跟老伴当年单位房改买下的，地段好，如今划在好学区，值俩钱，我手里还有点积蓄、几件金饰。
这些年，我贴卫国贴得最多。
这天是社区组织的体检，我想着查个踏实，就去了。
……
我当天就办了住院。
病房在三楼，三人间，我住靠窗那张床，同病房还有俩老太太，一个做胆结石的刘阿姨，一个等手术的。
管床的是小周护士，二十来岁，手脚麻利，给我量血压、戴腕带，又交代了一通，说等两天安排穿刺做病理。
我把东西归置好，坐在床上等。
最先到的是卫国，他请了假，一路小跑，满头是汗，进门就扑到我床边。
「妈！」他握住我的手，眼圈通红，「咋回事啊，好好的，咋就......」
他说不下去，一个四十多岁的大男人，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我看着他，心里头一暖，又有点发酸。
到底是亲生的，听见妈病了，是真急。
「哭啥，人还没咋呢。」我拍拍他的手，「医生说得住几天，查查病理。」
卫国抹把脸，连说：「查查，好好查，治，咱好好治，花多少钱都治，我回去就凑钱。」
紧跟着，赵金兰也来了，拎着一兜子水果，进门也是一脸焦急。
「妈，您可吓死我了。」她拉着我的手，嘴上亲热，眼睛却在病房里、在我脸上，来回打量。
我不动声色，把她的神色，看在眼里。
又过了个把钟头，丽红两口子到了。
……