结婚三年,老公在他白月光回国那天,爽约了我们的结婚纪念日。
他在餐厅里接了个电话,起身就走,连一句像样的解释都没留。
他说,念念救过他的命。
他欠她的,得还。
三年里我把一颗心捧到他面前。
他没要。
那天我在离婚协议上签了字。
没哭没闹,收拾东西搬走。
他以为我会像从前每一次那样,红着眼眶回头求他。
我没有。
后来他查清了三年前那场车祸的真相,红着眼找到我,当着我的面跪了下来。
可那时候我已经什么都想起来了。
想起那天是谁把他从变形的驾驶座里拖出来,想起他捧在心口三年的白月光,到底是个什么东西。
有些债,不是一跪就能还清的。
我在餐厅等了陆时屿两个小时。
……
回到家快十点。
别墅里黑着灯,阿姨早睡了。
我在玄关换鞋,看见陆时屿的拖鞋还端端正正摆在原位,他根本没回来过。
手机安安静静,一条消息都没有。
我洗完澡,对着浴室镜子擦头发,镜子里的人嘴唇发白,眼底两团青气,看着比实际年龄老了好几岁。
姜晚又发来消息:「你还好吗?」
我回了两个字:「没事。」
她发来一个叹气的表情:「三年了,他还是忘不了她,你何苦呢?」
何苦呢。
我盯着那三个字看了很久。
三年前那场车祸,我醒过来的时候,头上缠着纱布,床边坐着个陌生男人。
他告诉我,我叫苏晚,是他开车出的事,我撞到了头,以前的事可能都记不起来了。
我那时候连自己的名字都觉得陌生,整个人慌得厉害,是他一样一样替我安排,找护工,转病房,喂水喂饭。
出院那天,他在病房门口站了很久,说我是在他车上受的伤,是他害我没了过去,他不能就这么把我推出去。
他说:「苏晚,跟我回家,我照顾你。」
……