第2章

第二章

回到家快十点。

别墅里黑着灯，阿姨早睡了。

我在玄关换鞋，看见陆时屿的拖鞋还端端正正摆在原位，他根本没回来过。

手机安安静静，一条消息都没有。

我洗完澡，对着浴室镜子擦头发，镜子里的人嘴唇发白，眼底两团青气，看着比实际年龄老了好几岁。

姜晚又发来消息：「你还好吗？」

我回了两个字：「没事。」

她发来一个叹气的表情：「三年了，他还是忘不了她，你何苦呢？」

何苦呢。

我盯着那三个字看了很久。

三年前那场车祸，我醒过来的时候，头上缠着纱布，床边坐着个陌生男人。

他告诉我，我叫苏晚，是他开车出的事，我撞到了头，以前的事可能都记不起来了。

我那时候连自己的名字都觉得陌生，整个人慌得厉害，是他一样一样替我安排，找护工，转病房，喂水喂饭。

出院那天，他在病房门口站了很久，说我是在他车上受的伤，是他害我没了过去，他不能就这么把我推出去。

他说：「苏晚，跟我回家，我照顾你。」

后来我们去民政局登了记。

那天也下着雨，他撑一把黑伞，全程话不多，拍照的时候我紧张，嘴角不知道该怎么摆，是摄影师喊了两遍，他才偏过头，跟我说了句「别绷着」。

红本本拿到手，他翻开看了一眼，合上，揣进内袋，那模样，是办完了一件必须办的事。

我什么都不记得，他是我失忆后唯一认识、也唯一肯要我的人，他说会负责，我就信了。

婚后我才一点点知道，他心里一直装着个白月光，叫沈念。

他说车祸那天他本来要去机场接沈念，是我叫他的车、半路出了事，他没接成，沈念一气之下出了国，三年没回来。

他觉得是自己对不起沈念。

所以这三年，他对我始终淡淡的，客气，疏离，像对待一个寄住在家里的远房亲戚。

我曾经以为，只要我足够好，他总有一天能看见我。

我学做他爱吃的菜，记住他喝咖啡要两份糖一份奶，他胃不好，我在玄关抽屉里常年备着温胃的药，他熬夜，我就坐在客厅等到他睡。

有一年冬天我发烧，烧到三十九度二，整个人裹在被子里打摆子，我给他打电话，那头有音乐声，他说在陪客户，走不开，让我多喝热水。

后半夜我自己摸下楼找药，腿软得扶不住墙，是阿姨听见动静，起来给我敷的毛巾。

第二天他回来，摸了一下我额头，说「还烧吗」，手停了不到两秒就收回去，转头问阿姨他的西装干洗了没有。

三年了。

他的胃药放在哪个抽屉我记得清清楚楚，他衬衫领口的尺寸我用手一摸就知道，他睡觉习惯侧向哪边，我都知道。

可他不知道我对芒果过敏，不知道我冬天手脚冰凉，不知道我不吃香菜，甚至不知道今天是我们的结婚纪念日。

我躺到床上，被子里全是冷的。

凌晨三点，楼下传来车声。

陆时屿回来了。

他脚步很轻地上楼，在卧室门口站了一会儿，最终没推门，去了客房。

门轻轻合上的那一声，在夜里格外清楚。

我睁着眼，一直到天亮。