第1章

第一章

结婚三年，老公在他白月光回国那天，爽约了我们的结婚纪念日。

他在餐厅里接了个电话，起身就走，连一句像样的解释都没留。

他说，念念救过他的命。

他欠她的，得还。

三年里我把一颗心捧到他面前。

他没要。

那天我在离婚协议上签了字。

没哭没闹，收拾东西搬走。

他以为我会像从前每一次那样，红着眼眶回头求他。

我没有。

后来他查清了三年前那场车祸的真相，红着眼找到我，当着我的面跪了下来。

可那时候我已经什么都想起来了。

想起那天是谁把他从变形的驾驶座里拖出来，想起他捧在心口三年的白月光，到底是个什么东西。

有些债，不是一跪就能还清的。

我在餐厅等了陆时屿两个小时。

服务员第三次过来添水，弯腰小声问我要不要先点菜，我客气一下，说再等等。

邻桌的情侣在分一块蛋糕，女孩脸上沾了奶油，男生伸手替她擦掉，动作自然，一看就做过一百遍。

我低头看手机，屏幕干干净净，没有陆时屿的消息。

今天是我们结婚三周年。

我下午特意请了假，回家炖了他爱喝的莲藕排骨汤，又换上他去年送我的那条白裙子，提前半小时到了他订的餐厅。

汤在保温袋里放久了，盒壁温温的，已经快凉透。

我包里还揣着样东西，是给他的礼物，一个新钱包。

他现在用的那个边磨白了，卡插进去都往外滑，他自己不当回事，我逛街时瞧见，就买下了，打算今晚送他。

服务员头两回过来，我还笑着说等人，到第三回，我自己都有点不好意思，把菜单摊开又合上，假装在研究凉菜。

手机震了一下，我以为是他，赶紧摸起来，结果是姜晚发来的消息，只有四个字：「你看到了吗？」

下面附了张照片。

机场接机口，陆时屿穿着我上周给他熨平的那件深灰色大衣，侧身替一个女人挡开拥挤的人群，他微微低着头，侧脸的线条很柔和，嘴角翘着，是我很久没见过的弧度。

那个女人我认识。

沈念。

陆时屿大学时谈了两年的前女友，三年前出国留学，走的那天他在机场站了整整一下午。

我握着手机，指尖一点点凉下去。

「抱歉，临时去接了念念。」

陆时屿的声音从头顶落下来时，我正盯着碗里坨成一团的面发呆。

他拉开椅子坐下，大衣没脱，身上带进一股冬天的冷风。

我把手机扣在桌上，抬头看他：「今天是什么日子，你记得吗？」

他怔了一下，眉尖蹙起来，像是真的在想。

他的手机又响了。

屏幕上还是那两个字。

他犹豫一瞬，还是接了，声音里带着一种我很少听到的急切：「怎么了？是不是哪里不舒服？......别哭，我马上过来。」

挂了电话他就站起来，从钱包里抽出一叠现金压在杯子底下，语气敷衍得近乎客气：「念念胃痉挛犯了，我得过去一趟。纪念日回头补，嗯？」

他甚至没等我应声，拿起外套转身就走。

那叠钱没压稳，几张滑到地上，散在我脚边。

邻桌那个女孩悄悄看了我一眼，又赶紧把头别开。

我弯腰把钱捡起来，一张一张捋平，放进服务员的托盘里，说结账。

走出餐厅，外面下雪了。

十二月的雪粒打在脸上，又细又疼。

我在门口站了十几分钟，晚高峰，一辆空车都没有。

保温袋里的汤彻底凉了，我拎着它走了半条街，扔进垃圾桶。

汤是我中午守在灶上炖了两个小时的，他一口都没喝上。

那个钱包我没扔，也没法再送，回家后我把它从包装里取出来，搁在玄关置物架最里面，后来再没动过。

雪越下越密，我把围巾拉高，挡住半张脸，心里头木木的，连委屈都好像冻住了，倒腾不出来。