直到脑瘤晚期，我才知道该为自己活。
退休那天，我取出了这辈子第一次真正属于自己的养老金。
我没想买金镯子，也没想给谁留着。
我只想给自己配一副助听器。
这些年，为了省钱，我一直舍不得。
可丈夫却一把抢过银行卡。
「你一个老太婆，耳朵聋了正好，听不见还能省电费。」
儿子也跟着劝：
「妈，宋阿姨丈夫刚去世，我们替她买块好墓地，也是积德。你先忍忍，以后再配。」
我看着他们，一个是我照顾了四十年的丈夫，一个是我省吃俭用养大的儿子。
他们舍得给外人买墓地，却舍不得给我买一副助听器。
我没有争，也没有闹。
只是低头笑了笑，把银行卡递了过去。
因为我知道，这是他们最后一次，从我身上拿钱。
第二天，我去了律师事务所。
医生告诉我，我得了脑瘤，只剩半年。
……
李建国松了口气，站起来往卧室走：「那说好了，明天你还得早起送豆豆。我约了绍芬去办墓地手续，得穿精神点。」
第二天我照样五点起床熬粥。
李建国七点出门，穿了那件我三年前给他买的藏蓝色夹克。
出门时他回头说了句：「晚上回来给你带好吃的。」
我没应声。
送完豆豆，我没回家，去了趟市场。
买了点排骨和西红柿，回来给自己炖了一锅汤。
端上桌的时候蒸汽扑在脸上暖烘烘的，我喝了两碗。
这好像是三十二年来，第一次给自己炖汤。
下午接豆豆放学，他一出校门就拽着我去小卖部：「奶奶我要新出的奥特曼卡！」
「奶奶今天没带钱。」
豆豆甩开我的手，嘴一瘪：「奶奶真小气！爷爷说奶奶退休金好几千，都藏起来不给我们花！」
我蹲下来看着他。
六岁的孩子，睫毛长长的，像他爸。
可他说出来的话，像他爷爷。
……