我妈死前留给我三根能回到过去的火柴。第一根，我回到高考填志愿那天，把他的第一志愿改成了北大。他跑来问我为什么，我说我不喜欢你，不想跟你一个学校。
1
我妈死前，留给我三根能回到过去的火柴。
第一根，我回到高考填志愿那天，把江临舟的第一志愿改成了北大。
他跑来问我为什么，我说我不喜欢你，不想跟你一个学校。
第二根，我回到他破产那晚，卖了妈妈留下的房子，把钱塞进他手里。
他抱着我哭，说这辈子绝不负我。
我以为，这辈子用不上第三根。
直到公司年会上，他搂着刚来三个月的前台宣布婚期：「宋姐这些年帮我太多，我敬她如亲姐。」
八年了，原来他一直叫我宋姐，是真把我当姐。
只有我，没听出来。
……
年会散场时，江临舟让司机送我。
他体贴地替我拉开车门，西装口袋里露出半截机票。
「宋姐，今天辛苦你了，回去好好休息。」
我盯着他的口袋：「你明天出差？」
……
2
回到家，我打开保险柜。
里面最值钱的，是我妈最后三个月攒下的止疼药。
她没舍得吃，说留给我。我当时说，妈，我用不上这个。
她想了想，没再说什么。
后来她走的时候，留了三根火柴。
现在还剩一根。
病历单是我妈的，胃癌晚期。
她走之前把火柴塞给我，伸了三根手指。
我点头，她就把眼睛闭上了。
我用掉第一根那天，是高考后第七天。
江临舟是我喜欢的男孩，他坐在我后排。
他成绩好，永远年级前三，我勉强前十。
高考成绩出来那天，他考了六百七，我考了五百九。
他报的学校在北京，我的分数只够省城。
……