第1章

1

我妈死前，留给我三根能回到过去的火柴。

第一根，我回到高考填志愿那天，把江临舟的第一志愿改成了北大。

他跑来问我为什么，我说我不喜欢你，不想跟你一个学校。

第二根，我回到他破产那晚，卖了妈妈留下的房子，把钱塞进他手里。

他抱着我哭，说这辈子绝不负我。

我以为，这辈子用不上第三根。

直到公司年会上，他搂着刚来三个月的前台宣布婚期：「宋姐这些年帮我太多，我敬她如亲姐。」

八年了，原来他一直叫我宋姐，是真把我当姐。

只有我，没听出来。

……

年会散场时，江临舟让司机送我。

他体贴地替我拉开车门，西装口袋里露出半截机票。

「宋姐，今天辛苦你了，回去好好休息。」

我盯着他的口袋：「你明天出差？」

「嗯，陪书含去三亚拍婚纱照。」他笑起来，眉眼温柔，「她说想在海边拍。」

庞书含是他新招的前台。二十三岁，笑起来眼睛弯成月牙，管他叫江哥哥。

三个月前，他带她来见我，说：「宋姐，新人你带带。」

我带她熟悉业务流程，教她写方案，把手里最好的客户分给她。

她做错报表被甲方追责，是我熬三个通宵补救。

她在公司群里说错话得罪副总，是我请客吃饭替她赔罪。

她生日那天，我订了蛋糕，让全公司给她庆生。

江临舟看在眼里。有一次他说：「宋姐，你对书含太好了。」

我说：「她是你招的人，不好影响你。」

他沉默了一下，没接话。

年会上，江临舟当着所有人的面，牵起她的手。

「书含，跟我在一起吧。」

掌声响起来。

我站在人群外围，手里还握着那份没送出去的年会礼物。

那是一条爱马仕丝巾，她上次逛街时说喜欢，但嫌贵。

我买了，想着今晚给她。

我把盒子塞回外套口袋。

「宋姐？」

江临舟的声音把我拉回来。

「上车吧，外面冷。」

「不用，」我听见自己说，「我叫了车。」

他皱眉：「这么晚打什么车？不安全。」

以前我最听不得他说这种话。

听一次，心里甜一次，觉得他在乎我。

后来有一次，他妈妈腿摔了，我听见他在电话里对护工说：「阿姨，早点休息，别累着。」

一模一样的语气。

从那以后，我就不太当真了。

庞书含从旋转门跑出来，裹着奶白色羽绒服，冻得跺脚。

「临舟！好冷啊！」

她自然而然地钻进他怀里，把冰凉的手贴在他脖子上。

「让你别出来，非要出来。」他敞开大衣把她裹进去。

「人家想你了嘛。」

庞书含看向我，眼睛弯成月牙：「宋姐也一起走吧？顺路。」

「不顺路。」我说，「我家在城西，你们住城东。」

南辕北辙。

就像我这八年。

一直以为我们同路，其实从一开始，就走岔了。

车开走了。

尾灯拖出两道红线，拐个弯，没了。

我站了一会儿。

手里还剩一块喜糖，包装纸上印着他俩的名字。

江临舟，庞书含。

我把它扔进路边的垃圾桶。

我忽然想起，上个月公司搬家，翻出一箱旧物。

里面有我和江临舟刚毕业时合租的租房合同。我写的是合租人，他写的是我姐。

我以为他只是拿我当挡箭牌，应付房东查房。

原来他是认真的。