妹妹有严重的哮喘，闻不得一点海腥味。
但她喜欢拍海边的视频，喜欢浪花溅到镜头上的质感。
所以每次度假，下水的人都是我。
没人记得我根本不会游泳。
每一次我都死死箍住救生圈，指甲嵌进塑胶里，数着秒等岸上有人喊收工。
第九次下水，我已经开始连喝水都会干呕。
妈妈看见我用吸管一滴一滴往嘴里送水，皱了皱眉：
"你能不能别这么矫情？演给谁看啊。"
这次妹妹要拍一条完整的日落入水素材，我泡了四十分钟。
海水比往常凉，天边的云层在压低。
好不容易撑到结束，我举起手朝岸上挥，没人看我。
我看见妹妹突然弯下腰，竹马惊慌的声音响起：
"眠眠喘不上气了！快打120！"
爸妈扔下遮阳伞就跑，竹马抱起妹妹往停车场冲。
沙滩上的拖鞋、冰桶、三脚架，全留在原地。
风浪是一瞬间起来的。
我那条系在岸桩上的安全绳被潮水冲松了扣。
救生圈被第一个浪头拍飞，海水灌满口腔，我连叫都没叫出声。
沉下去的那一刻，我终于不恐惧了。