起：
单位数字化十年了，只有老周还在用纸质笔记本。我们都笑他老古董。他退休那天，我去交接工作，顺手翻开了那本泛黄的笔记本。
承：
上面密密⿇⿇记的，根本不是工作流程——是小王母亲生病时，他悄悄帮忙联系的专家号；是李姐被领导刁难时，他匿名写的举报信；是我刚入职交不起房租时，他“恰好”借给我的五千块钱......他用四十二本笔记本，记了四十二年。
1
单位推行数字化十年了，只有老周还在用纸质笔记本。
我们都笑他老古董，跟不上时代。
他退休那天，我被安排去交接工作，顺手翻开了那本泛黄的笔记本。
上面密密麻麻记的，根本不是工作流程——
是小王母亲生病时，他悄悄帮忙联系的专家号；
是李姐被领导刁难时，他匿名写的举报信；
是我刚入职那年，因为交不起房租躲在楼梯间哭，他“恰好”路过借给我的那五千块钱......
最后一页，写着我的名字。
旁边只有一句话：“这孩子，像极了我年轻时候的样子。”
我捧着笔记本，在他空荡荡的工位前站了很久。
原来这十年，我们每个人欠他的，都还不清了。
单位搞数字化整整十年了，老周是唯一还在用纸质笔记本的人。
2026年春天，临江市的天气怪得很。都三月了，倒春寒还赖着不走，风刮在脸上跟小刀子似的。那天早上我正缩在工位上刷手机，屏幕上突然蹦出一条通知：档案科的老周下周五退休，退休后由信息科负责清理档案科，所有纸质材料都要数字化归档。
“哎，你说那个老周——”对面工位的小林探过脑袋，压低了嗓子，“电脑都不会用，天天抱个本子写写画画的，也不知道写些啥。”
……
2
老周退休那天，单位里静悄悄的。
没人张罗欢送会，没人凑份子买礼物，连个横幅都没拉。我下午去档案科送交接清单，走到门口发现门虚掩着。推门进去，老周正坐在那张老式办公桌前，桌上摊着本泛黄的笔记本，他戴着老花镜，一笔一画地写着什么，写得极慢，像在刻字。
“周叔。”我敲了敲门。
他抬起头，摘下眼镜，眯着眼看了我两秒，笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹挤成一堆：“小陈啊，进来进来。”
我把交接清单递过去：“周叔，这是要整理的东西，您看看有啥要交代的。”
他接过去扫了一眼，点点头：“行，都收拾好了。那个......小陈，一起吃个饭吧，我请客。”
我愣了一下。三年了，老周头一回主动叫我。
食堂里没剩几个人了，稀稀拉拉坐了几桌。老周端着餐盘，把自己碗里的红烧肉一块块夹到我碗里：“年轻人多吃点。”
我有点不好意思：“周叔，您自己吃。”
“吃不动了，牙口不好。”他笑笑，低头慢慢扒拉米饭，嚼得很慢，腮帮子一动一动的。
那天中午聊了很多。准确说，是老周问，我答。老家哪的，父母身体好不好，在单位习惯不习惯，有没有对象。跟过年回老家那些长辈问的一模一样，但老周问得很轻，问完就点点头，说一句“挺好的”，然后继续吃饭。
临走，他拍拍我肩膀：“我那屋的东西，麻烦你收拾了。该扔的扔，别舍不得。”
我看着他的背影消失在食堂门口，心里忽然有点说不上来的滋味。说不清是啥，就是堵得慌。
……