第2章

2

老周退休那天，单位里静悄悄的。

没人张罗欢送会，没人凑份子买礼物，连个横幅都没拉。我下午去档案科送交接清单，走到门口发现门虚掩着。推门进去，老周正坐在那张老式办公桌前，桌上摊着本泛黄的笔记本，他戴着老花镜，一笔一画地写着什么，写得极慢，像在刻字。

“周叔。”我敲了敲门。

他抬起头，摘下眼镜，眯着眼看了我两秒，笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹挤成一堆：“小陈啊，进来进来。”

我把交接清单递过去：“周叔，这是要整理的东西，您看看有啥要交代的。”

他接过去扫了一眼，点点头：“行，都收拾好了。那个......小陈，一起吃个饭吧，我请客。”

我愣了一下。三年了，老周头一回主动叫我。

食堂里没剩几个人了，稀稀拉拉坐了几桌。老周端着餐盘，把自己碗里的红烧肉一块块夹到我碗里：“年轻人多吃点。”

我有点不好意思：“周叔，您自己吃。”

“吃不动了，牙口不好。”他笑笑，低头慢慢扒拉米饭，嚼得很慢，腮帮子一动一动的。

那天中午聊了很多。准确说，是老周问，我答。老家哪的，父母身体好不好，在单位习惯不习惯，有没有对象。跟过年回老家那些长辈问的一模一样，但老周问得很轻，问完就点点头，说一句“挺好的”，然后继续吃饭。

临走，他拍拍我肩膀：“我那屋的东西，麻烦你收拾了。该扔的扔，别舍不得。”

我看着他的背影消失在食堂门口，心里忽然有点说不上来的滋味。说不清是啥，就是堵得慌。