第1章

1

单位推行数字化十年了，只有老周还在用纸质笔记本。

我们都笑他老古董，跟不上时代。

他退休那天，我被安排去交接工作，顺手翻开了那本泛黄的笔记本。

上面密密麻麻记的，根本不是工作流程——

是小王母亲生病时，他悄悄帮忙联系的专家号；

是李姐被领导刁难时，他匿名写的举报信；

是我刚入职那年，因为交不起房租躲在楼梯间哭，他“恰好”路过借给我的那五千块钱......

最后一页，写着我的名字。

旁边只有一句话：“这孩子，像极了我年轻时候的样子。”

我捧着笔记本，在他空荡荡的工位前站了很久。

原来这十年，我们每个人欠他的，都还不清了。

单位搞数字化整整十年了，老周是唯一还在用纸质笔记本的人。

2026年春天，临江市的天气怪得很。都三月了，倒春寒还赖着不走，风刮在脸上跟小刀子似的。那天早上我正缩在工位上刷手机，屏幕上突然蹦出一条通知：档案科的老周下周五退休，退休后由信息科负责清理档案科，所有纸质材料都要数字化归档。

“哎，你说那个老周——”对面工位的小林探过脑袋，压低了嗓子，“电脑都不会用，天天抱个本子写写画画的，也不知道写些啥。”

我抬头看她。

“上次我去档案科找一份三年前的报表，”小林继续说，眼神里带着点不屑，“他从柜子里翻出个发黄的文件夹，里面整整齐齐贴着每一张纸。我说这都啥年代了，系统里一搜就出来的事。他笑笑，说还是纸踏实。啧，老派人都这样。”

“老派人都那样。”我随口应了一句，眼睛又回到手机屏幕上。

老周。周建国。档案科科员。

我进单位三年，对他的印象就这些：永远比人早到半小时烧开水，永远穿那件洗得发白的蓝工作服，午饭永远一个人坐食堂角落，低头扒拉饭菜，吃完就走。偶尔在走廊碰见，他会冲我点点头，问一句“吃了吗”。

就这些。三年了，没多说一句。

通知下面还有一行小字：请陈烁同志负责具体交接事宜。

我叹了口气。又是个吃力不讨好的活儿。