地下非法网瘾戒断中心被捣毁时，我是唯一一个没有哭的人。
救援医生解开我手腕上的束缚带，满脸愤怒与不解。
“你是个成年人，在放风的时候为什么不呼救？”
我活动着僵硬的手腕。
“为什么要呼救？这里每天只要站八个小时军姿，不用做五三模拟啊。”
医生瞬间失语。
我的高知父母对我有着近乎变态的完美要求。
考试低于99分，就会被逼着吞下带血的生猪肉；每天只被允许睡三个小时。
可弟弟每天打游戏逃学，他们却笑着说男孩子聪明晚熟。
高考查出全省第一的那个夜晚，我拨通了那家号称全封闭军事化管理机构的电话。
1
地下非法网瘾戒断中心被捣毁时，我是唯一一个没有哭的人。
救援医生解开我手腕上的束缚带，满脸愤怒与不解。
“你是个成年人，在放风的时候为什么不呼救？”
我活动着僵硬的手腕。
“为什么要呼救？这里每天只要站八个小时军姿，不用做五三模拟啊。”
医生瞬间失语。
我的高知父母对我有着近乎变态的完美要求。
考试低于99分，就会被逼着吞下带血的生猪肉；每天只被允许睡三个小时。
可弟弟每天打游戏逃学，他们却笑着说男孩子聪明晚熟。
高考查出全省第一的那个夜晚，我拨通了那家号称全封闭军事化管理机构的电话。
......
液压钳剪开了铁门，金属碎屑溅在了我的脸上。
周围的孩子哭成一片，有的瘫软抽搐，有的死死抱住救援队员。
我坐在角落里，安静地数着天花板的裂纹。
……
2
时间回到一百四十天前。
高考成绩公布那天，查分系统崩溃了三次。
我第四次刷新页面的时候，屏幕上跳出一个数字：728。
全省第一。
客厅里传来弟弟打游戏的怒吼：“我操，这辅助是人机吧？”
妈妈正在厨房煲汤，收音机中播着新闻。
一切如常。
我走出书房。
“妈，出成绩了，全省第一。”
我妈从厨房探出头，擦了擦手。
“总分多少？”
“728分。”
“满分多少？”
“750分。”
……