第1章

1

地下非法网瘾戒断中心被捣毁时，我是唯一一个没有哭的人。

救援医生解开我手腕上的束缚带，满脸愤怒与不解。

“你是个成年人，在放风的时候为什么不呼救？”

我活动着僵硬的手腕。

“为什么要呼救？这里每天只要站八个小时军姿，不用做五三模拟啊。”

医生瞬间失语。

我的高知父母对我有着近乎变态的完美要求。

考试低于99分，就会被逼着吞下带血的生猪肉；每天只被允许睡三个小时。

可弟弟每天打游戏逃学，他们却笑着说男孩子聪明晚熟。

高考查出全省第一的那个夜晚，我拨通了那家号称全封闭军事化管理机构的电话。

......

液压钳剪开了铁门，金属碎屑溅在了我的脸上。

周围的孩子哭成一片，有的瘫软抽搐，有的死死抱住救援队员。

我坐在角落里，安静地数着天花板的裂纹。

第一百三十七道。

和我在这里待的天数一样。

“姑娘，你还好吗？”

我看着手腕上的勒痕，平静地说道：

“这里的床虽然硬，但至少能睡五个小时。”

在家里，我只能睡三个小时。凌晨一点到四点，妈妈会准时推开门，把所有灯打开，然后说：“起来，背单词。”

医生沉默了很久，哑着嗓子问我：“你家里人呢？我通知他们来接你。”

“会来的。”我语气平静。

“他们现在应该比我更急。”

果然，不到两小时，走廊尽头响起了高跟鞋叩击地面的声音。

声音急促，带着我熟悉的压迫感。

我妈出现在门口时，妆容一丝不苟，米色的风衣配着真丝围巾，手腕上戴的表是限量款。

她是一个体面的医学博士，一个完美的母亲。

她看到我，没有拥抱，也没有眼泪。

她扫了一圈周围的记者和救援人员，压低声音语速飞快地对我说：

“苏禾，你知不知道你在干什么？你居然在全省第一去网瘾中心，你想让我们死吗？”

我爸站在她身后，西装笔挺，面色铁青。

他没有看我，而是径直走向带队的警官，递出了名片。

“我是省大的苏正元教授，这里面是不是有误会，我们可以私下沟通。”

我爸的语气谦和，身段柔软。

他处理起“事故”向来熟练。

我站起身来，双腿有点麻。毕竟站了一百三十七天的军姿，膝盖不太好使了。

但比起连续做四十八小时数学卷子后，跪在客厅吞生猪肉的那种麻，还不算什么。

“走，回家。”

我妈攥住我的手腕，正好捏在了那圈勒痕上。

疼。

但我没有出声。

我低头看了一眼她涂着裸色指甲油的手指和我发黑淤青的手腕。

她没注意到我的疼痛，或者根本就想不在意。

上车时，我爸从后视镜里看了我一眼。

“这件事情，不许对任何人提起。”

“包括弟弟？”我问。

“你弟弟在准备竞赛，别拿这种事影响他。”

我点点头。

弟弟苏耀十六岁，今年高二，年级倒数第三。他所谓的“竞赛”，是一款叫《星际征途》的手游排位赛。

但在爸妈嘴里，他永远是“聪明但还没开窍”。

车子驶上高速上，路灯一盏盏掠过。

我妈突然转过身，目光里带着些费解。

“苏禾，你到底为什么要去那种地方？”

我靠在冰凉的车窗上。

“妈，你上次让我吃的那块生猪肉，是哪个部位的？”

车内安静了三秒。

她转了回去，再没说话。

窗外灯火通明。

我闭上眼睛，手指在口袋里摸到那张叠成小方块的纸条。

那是戒断中心的宣传单。

不是我拿的。

而是我亲手做的。