第2章

2

时间回到一百四十天前。

高考成绩公布那天，查分系统崩溃了三次。

我第四次刷新页面的时候，屏幕上跳出一个数字：728。

全省第一。

客厅里传来弟弟打游戏的怒吼：“我操，这辅助是人机吧？”

妈妈正在厨房煲汤，收音机中播着新闻。

一切如常。

我走出书房。

“妈，出成绩了，全省第一。”

我妈从厨房探出头，擦了擦手。

“总分多少？”

“728分。”

“满分多少？”

“750分。”

她的眉头拧了起来。

这个表情我太熟悉了，从小学一年级起，每一次我拿回99分的卷子，她都这样。

“哪儿扣的分？”

“理综的一道选择题。”

我妈摘下围裙，走到了我的面前。

“一道选择题，六分？”

她重复了一遍，像在确认我的罪证。

然后她走进厨房，打开了冰箱最底层的冷冻抽屉。

那里常年备着一块生猪肉。

我爸坐在餐桌前批改论文，听到冰箱门响，抬头看了一眼，头又低下去了。

他从不阻止。

他只负责计时。

我妈把一块拳头大的冷冻猪肉放进微波炉转了三十秒。

不是解冻，是让表面微软，好下口。

猪肉中间还带着冰碴，外面渗着血水。

她把肉放在我面前的白瓷盘里。

“吃。”

弟弟的游戏暂停了。他从沙发探出头看了一眼，又缩了回去。

他早已见怪不怪。

我拿起那块肉咬了一口，嚼不动，只能硬咽。

冰碴扎在牙龈上，血水混着唾液往下淌。

喉咙被冻硬的肉块划破，我尝到两种血的味道，猪的，和我自己的。

我爸低头看了眼手表。

“三分钟了，快点。”

我加快速度。

第二口，第三口，第四口。

胃在抽搐。

我妈站在旁边，双臂交叠，姿态和她在学术报告厅里一样。

“全省第一又怎样？满分才是底线。苏禾，我和你爸在你身上投了多少资源？你拿这个成绩回来，对得起谁？”

我咽下最后一口。

盘子空了，只剩下淡红的血水。

“妈，我吃完了。”

她拿起盘子放进水槽冲掉。

“回房间做套卷子冷静一下，明天准备填写志愿的事。”

我走进房间，关上了门。

门没有锁，因为门锁在我十二岁那年就被拆了。“我们是你父母，你有什么需要锁门的？”

我坐在书桌前，拉开最底层的抽屉。

那里放着一张A4纸，上面印着一行字：

“全封闭军事化管理，专治青少年网瘾与行为偏差。”

这是我花了三个月找到的。

论坛、贴吧、那些被删了又冒出来的帖子“救救我弟弟”、“那个地方是人间地狱”、“进去就出不来了”。

我一条条看完，然后记下了地址、电话和里面所有的虐待手段。

电击、禁闭、强制站军姿、殴打。

我拿起手机，拨通了那个号码。

“喂，我染上网瘾了，请立刻带走我。”

对面的人笑了：“姑娘，你多大了？”

“十八。刚成年。”

“家里人同意吗？”

“不需要同意，”我说，“我自愿的。”

挂断电话时，客厅传来苏耀的尖叫，他终于上了王者。

我妈在旁边笑着说：“我儿子就是聪明，打游戏都打得这么好。”

我把那张A4纸叠好，塞进口袋。

然后笑了。