七岁割肉诱鹰、十二岁剖马救兄，林昭昭用命换前程，却换来父亲将她嫁予花甲老翁。出嫁前夜，她毒杀满门，冒充嫡女。镇北侯谢临渊怜她孤苦，求来赐婚。可大婚在即，他却带回忠烈遗孤苏晚棠，要让她先进门。林昭昭笑着应允，直到喜轿停在侧门——妾室入府，走侧门。她拿命换来的，从来不是一个男人，而是一个地位。
1
我是林家最会拿命换前程的庶女。
七岁那年，祖母病重，需用活鹰胆入药。
嫡姐怕疼，嫡兄怕险。
只有我割开手臂，以血肉为饵，忍着鹰爪撕开肩背，将它诱入笼中。
十二岁，嫡兄冬猎坠沟。
我刺死坐骑，剖开温热的马腹，将冻僵的他塞进去，自己脱下棉衣，在风雪中守了一夜。
嫡兄平安无事，我的左手却落下旧疾。
父亲夸我舍命护兄，祖母说我是家中最有用的女儿。
我以为，只要够狠、够听话，他们总会给我留条活路。
可十六岁那年，父亲却收下五百两聘银，要我嫁给年过花甲、死过三任妻子的周员外做填房。
出嫁前夜，我亲手做了顿团圆饭。
祖母爱吃的野菌，父亲珍藏的梨花白里，都添了夹竹桃。
第二日，林家满门暴毙。
我烧掉族谱，埋了自己的衣裳，换上嫡姐的月白长裙，成了林家唯一幸存的嫡女。