妈妈死了三年。
每年清明，我都会打开她的微信对话框，发一段话。
消息从来不会收到回复。
直到今年。
我照例打完字，点了发送。
三秒后，屏幕弹出一行新消息。
【别回来，他们知道了。】
我盯着那行字看了整整一分钟，手指冰凉。
妈妈的号码，分明早就被我注销了。
1
妈妈死了三年。
每年清明，我都会打开她的微信对话框，发一段话。
消息从来不会收到回复。
直到今年。
我照例打完字，点了发送。
三秒后，屏幕弹出一行新消息。
【别回来，他们知道了。】
我盯着那行字看了整整一分钟，手指冰凉。
妈妈的号码，分明早就被我注销了。
......
今年清明，加班到十一点才到家。
洗完澡坐在床边，才想起来还没有给妈妈发消息。
我点开对话框，打了一行字。
【妈，我升职了。主管，管七个人。你放心。】
……
2
我加快脚步走过去，蹲下来。
白菊裹着一层透明塑料纸，超市里买的那种，两块钱一束。
花是新鲜的，茎还没有软。
旁边的泥地上有两个烟头，掐灭了，扔在碑脚。
我捡起一个，凑近看。
红双喜。
软包。
我爸抽了一辈子红双喜。
我把黄菊放在白菊旁边，在碑前站了很久。
墓碑上的照片是妈妈四十岁时拍的，在镇上的照相馆，烫了头发，穿了一件我没见过的红毛衣，笑得有点拘谨，像不太习惯对着镜头。
照片边角已经有些发黄了。
我伸手擦了擦照片上的灰。
手指触到冰凉的瓷面，心里猛地抽了一下。
“妈，我回来了。”
……