第1章

1

妈妈死了三年。

每年清明，我都会打开她的微信对话框，发一段话。

消息从来不会收到回复。

直到今年。

我照例打完字，点了发送。

三秒后，屏幕弹出一行新消息。

【别回来，他们知道了。】

我盯着那行字看了整整一分钟，手指冰凉。

妈妈的号码，分明早就被我注销了。

......

今年清明，加班到十一点才到家。

洗完澡坐在床边，才想起来还没有给妈妈发消息。

我点开对话框，打了一行字。

【妈，我升职了。主管，管七个人。你放心。】

点了发送。

等那个红色感叹号弹出来。

但这次没有。

消息发出去了。

已送达。

我愣了三秒。

又看了一眼。

已送达。

三年了，这个号不可能还在。

妈妈下葬之后第三天，我亲手去营业厅注销的。

我看着工作人员在系统里点了确认，号码变灰，状态变成已销户。

然后对话框底部弹出一行字。

八个字。

【别回来，他们知道了。】

手机从我手里掉下去。

砸在床单上弹了一下，屏幕朝上，那行字还亮着。

后面跟着一个灰色的时间23:07。

我盯着看了整整一分钟。

耳朵里嗡嗡响，像有人在很远的地方叫我的名字。

我捡起手机。

手指是凉的。

又看了一遍。

“别回来，他们知道了。”

没有称呼，没有署名。

就八个字。

我下意识地拨了回去。

嘟——嘟——嘟——

三声。

然后，有人按掉了。

不是停机。

不是空号。

不是语音信箱。

是有人，用手指，主动按掉了这个电话。

我的后背瞬间冒出一层冷汗。

手指哆嗦着又拨了一遍。

这次直接转到语音信箱。

关机了。

我翻出妈妈的号码，一个数字一个数字地核对。

尾号5072。

我从六岁开始背这串数字。

没有错。

可她说别回来。

回哪？老家？

不是他，是他们，至少两个人。

知道什么？

窗外突然刮了一阵风，阳台的衣架哐地响了一声。

我猛地回头。

心跳快到能听见自己血管里的声音。

什么都没有。

我跟自己说，也许是号码被回收了。

运营商会把注销的号码重新卖出去。

但一个陌生人不会知道我在给这个号发消息。

一个陌生人更不会回我八个字。

这句话里有太多前提了。

发消息的人知道我是谁。

知道我可能会回去。

还知道有一件事，有一群人，不想让我知道。

我打开12306。

明天清明节，回镇上的高铁最早一班6:40。

手指按在购买上停了两秒。

脑子里闪过那八个字。

我按了下去。

妈。

你说别回来。

但你给我发了这条消息的那一刻。

我就一定会回来。

高铁到站的时候，天还没亮透。

小镇四月初的早晨湿漉漉的，空气里混着泥土、纸灰和香烛的味道。

我没有先回家。

出站拦了辆出租车，直接去公墓。

妈妈葬在镇东的公墓区，靠山最后一排，倒数第三个位置。

我买了一束黄菊，顺着石阶往上爬。

露水打湿了裤脚，鞋底踩在石阶上打滑。

周围一个人都没有，扫墓的人还没来。

远远地，我看到了妈妈的墓碑。

然后我停住了。

碑前放着一束白菊。

花瓣上挂着水珠。

是今天早上放的。

有人比我先来了。