第2章

2

我加快脚步走过去，蹲下来。

白菊裹着一层透明塑料纸，超市里买的那种，两块钱一束。

花是新鲜的，茎还没有软。

旁边的泥地上有两个烟头，掐灭了，扔在碑脚。

我捡起一个，凑近看。

红双喜。

软包。

我爸抽了一辈子红双喜。

我把黄菊放在白菊旁边，在碑前站了很久。

墓碑上的照片是妈妈四十岁时拍的，在镇上的照相馆，烫了头发，穿了一件我没见过的红毛衣，笑得有点拘谨，像不太习惯对着镜头。

照片边角已经有些发黄了。

我伸手擦了擦照片上的灰。

手指触到冰凉的瓷面，心里猛地抽了一下。

“妈，我回来了。”

风吹过山坡，草叶沙沙响了一阵。

“昨晚那条消息，是你发的吗？”

没有人回答我。

我蹲在那里，鼻子酸得厉害。

但我忍住了。

我不是来哭的。

从公墓出来，我打车回了老宅。

爸住的还是那套老房子，两层砖瓦楼，外墙的白灰掉了一半。

门没锁。

我推门进去，看到爸坐在客厅的藤椅上抽烟。

电视开着，声音很大，放的是本地新闻。

他看到我，手上的烟顿了一下。

“你怎么回来了？”

语气不是惊喜。

是意外。

“清明节，回来给我妈扫墓。”

“你不是去年就说工作忙吗？怎么今年突然回了？”

“想回来了呗。”

我盯着他手里的烟。

红双喜，软包。

“爸，你今天去坟上了吗？”

他弹了弹烟灰，眼睛没有看我。

“没去，打算下午再去。”

“那坟前的白菊是谁放的？”

他的手指停了一瞬。

“什么花？”

“白菊花，新鲜的，还有两个烟头，红双喜的。”

他吸了一口烟，把烟雾慢慢吐出来。

“可能是你大伯吧。”

“大伯三年没去过了。”

“那我怎么知道，兴许是墓园管理的人放的。”

他说完站起来，把烟头摁进烟灰缸，走进了厨房。

背对着我。

我没有追问。

下午我说想去妈妈房间看看。

“那间房锁着呢，没收拾，乱。”

“没事，我就看看。”

他犹豫了一下，从抽屉里拿出钥匙递给我。

递的时候，手指碰了一下我的手。

很凉。

妈妈的房间在二楼最里面。

推开门，一股霉味扑过来。

三年没人住了，灰尘厚得能在桌面上写字。

衣柜、梳妆台、床头柜，都蒙着灰。

窗帘拉着，光线暗沉沉的。

但有一个地方不对。

梳妆台最下面的抽屉，没有合严。

露出一条缝。

如果不仔细看，根本注意不到。

我蹲下来，拉开抽屉。

空的。

什么都没有。

但我记得很清楚，妈妈活着的时候，这个抽屉永远锁着。

钥匙挂在她脖子上，谁都不让碰。

我小时候问过她一次，里面是什么。

她说，是妈妈的秘密。

现在抽屉没有锁，钥匙不知去向，里面空空的。

我站起来，走到门口，侧耳听。

楼下传来爸的声音。

在打电话。

压得很低，像怕被人听见。

但老房子不隔音。

我屏住呼吸，听到了一句。

“......回来了，你别慌。”