风水宗师郭璞编撰葬经，成为华夏本土丧葬文化典籍，由此又衍生了专为死人服务的白八门。
缝尸，引路，过阴，抬棺……
但白八门存在的真正意义，仅仅是为给死人送葬吗？
作为抬尸人，从未想过从业以来最大的一笔买卖，并非起灵抬棺，而是寻找那颗丢失一千多年的脑袋……
有一种人，是专门靠死人吃饭的。
人死以后得入葬，需要有人引路撒钱，起灵抬棺。如果死者死的惨，缺胳膊少腿，还必须有专人把残缺的尸体缝合。
要是死者死的有冤屈，头七的时候闹的一家不得安宁，或者出殡时棺材抬不动，就得找人给尸体“听棺”。
在民间，这些杂七杂八的行当俗称“白八门”。
我叫张五满，是白八门里正宗的抬棺人，抬棺人在行话里俗称白杠子。
我从十三岁开始，就跟着师傅学起灵抬棺，师傅带了我五年，后来他死了，我才自立门户。
师傅死的很蹊跷，也很诡异，是白八门里面很离奇的一桩悬案，现在回想起来，我都觉得头皮有点发麻。
当时我害了一场病，一连在床上养了两三个月，那段时间接到生意，都是师傅一个人去的。
有一次，师傅接了生意，到六七十公里之外的一个村子给人抬棺，我本来以为师傅三四天时间就会回来，但他一走，连着一个月都没有消息。
我心里着急，到处去找，却没能找到师傅。
又过了两三天，大概是晚上十一点多的时候，我隐隐听到了一阵敲门声，我下意识的认为，肯定是师傅回来了，赶紧就跑去开门。
当我打开院门的那一瞬间，被吓了一大跳，脑子一下子就空了。
敲门的人很瘦，满头的白发，这人微微耷拉着脑袋，眼眶深陷，眼圈微微发黑，整张脸皮包骨头，瘦的像鬼一样。
但是我很快就反应过来，这个鬼一样的人，真的是师傅。
我根本想象不出来，就那么一个月的时间，师傅会变成这个样子。
……
我不知道是不是自己因为心慌看花了眼，等我再凝聚目光望去的时候，半空中的云就彻底遮住了月光，那两个人似乎朝后面退了退，一下子就完全隐没在浓浓的夜色里。
“毛叔，咱们不是外人，有什么事，您仔细说说。”
“五满，不打紧，我也活了大半辈子，够本了。这个忙，能给我帮帮吗？”
“毛叔，给您帮忙，没说的，我一定帮，可是……”
“只要你肯帮忙就好，五满，八天之后，到红石村去。”
毛叔似乎什么都不肯多说了，给我交代了时间和具体的地点，转身就走。
这件事让我嘀咕了好几天，第八天早上天还没亮，我和自己的搭档就提前动身上路，赶往红石村。
我这个搭档算是发小，一起光屁股长大的，一米八的个头，黑黢黢的大脸盘子，阳刚气十足，就是名字磕碜点，叫李玉芬。
李玉芬的父亲是个老迷信，以前农村家里有人怀孕，一般都会请先生判断胎儿是男是女。玉芬他爹认识一个姓王的阴阳先生，非常虔诚，见王先生如见历代祖先。
玉芬还没出生的时候，王先生就断定必然是女孩，而且是天上的七仙女转世，还帮忙给取了李玉芬这个名字。
等玉芬一出生，一家人都傻脸了，王先生死鸭子嘴硬，说是七仙女半路有事，又回天庭了，所以生下来是个男孩，王先生还说，他已经把李玉芬这个名字在神仙那里申请特殊保护了，所以不能改动，无论如何都要叫这名字。
就这样，一米八的老爷们得名李玉芬，不仅我们喊他的时候觉得古怪，玉芬自己也别扭了二十年。
不过，有一点王先生倒是没瞎说，玉芬和我一样，都是满五行的命格，满五行的人不进白八门，就会有祸。我师傅在世的时候，玉芬就隔三差五的来打下手，等我自立门户，我们就成了铁搭档。
我们赶到红石村的时候是上午十点多钟，我以前只知道红石村，从来没有来过，实话实说，这个村子在我们本地算是个凶名远播的凶地。
二十多年前，红石村这里遭了一场大火，全村几十口子人，只侥幸活下来几个，剩下的全都被烧死了。事后，有人半夜赶路，偶尔从红石村附近经过，会看到一些焦炭一样的人形的影子，在村里晃来晃去。
……
从毛叔前几天夤夜跑去找我帮忙开始，我就知道这件事估计没有想象中那么简单。
棺材沉重的无以复加，和一座小山似的，几个人都推不动。抬棺人出力气起灵送葬，只是旁枝末节，处理这种送葬期间的怪事，才是真正的职责。
死者不肯入土，就说明还有未了的心愿，遇到这种情况，一般是要家属过来，好言相劝，真劝不动的，抬棺人会“过阴问话”，询问死者的诉求。
有些死者好打发，有些不好打发，真正是那种胡搅蛮缠没得商量的，抬棺人就只能借助一些手段，避免死者将来作祟，然后封棺下葬。
玉芬膀大腰圆，两膀子好力气，他把吃、奶的劲儿都给使出来了，棺材仍旧纹丝不动。
“毛叔，别这样。”玉芬跑到棺材前头，郑重其事的拜了拜：“当初是你来找我们帮忙给你抬棺的，我们这次可是义务劳动，一分钱都没收你的，这都到坟地了，你不能赖着不走啊。”
玉芬的话没用，毛叔的棺材还是死沉死沉的，我知道，毛叔应该是真的有放不下的事，所以就准备过阴。
白八门里过阴的手法有好几种，抬棺人用的是量沙问话，沙子不是普通的沙子，要用尸水反复浸泡，问话的时候，抓一把沙子，一点一点的撒在棺材上，如果死者真的有话，这些沙子会在棺盖上形成一些很抽象的符号。
这种符号，一般人不认识，只有过阴的人才看得懂。我跟师傅学了五年，手艺算不上很纯熟，不过一般的问题还可以解决。
“毛叔，您要真的有放不下的事，就告诉我，我能办的一定办。”我抓了一把问尸沙，一点一点洒落在毛叔的棺盖上。
细小的沙粒扑扑簌簌的掉落，但手里的沙子都撒完了，却没有出现任何符号的印记。我又皱了皱眉头，看样子，毛叔不仅不肯入土，也不肯说他的诉求。
“毛叔，你要真有事，当天去找五满帮忙的时候，就直说呗，非得到坟地了才闹腾。”玉芬捋了捋衣袖，带着一丝不满，冲棺材说道：“毛叔，不带这么玩儿人的啊。”
棺材非常沉重，问尸沙也问不出什么结果，我还是头一次遇见这种情况，一时间有点不知所措。
“毛叔，别跟我们小辈儿找麻烦了，坟坑都挖好了，你好好的入住吧。”玉芬回头招呼几个帮忙抬棺的：“哥儿几个，一起来，加把力气。”
玉芬带着几个抬棺人，死命的要把棺材抬起来，他们不动还好，刚刚一动棺材，棺材里面似乎有什么东西一下子炸开了，棺盖上的四根钉子一起迸飞出来，棺盖也被掀开了一半。
……