第1章 白八门
有一种人，是专门靠死人吃饭的。
人死以后得入葬，需要有人引路撒钱，起灵抬棺。如果死者死的惨，缺胳膊少腿，还必须有专人把残缺的尸体缝合。
要是死者死的有冤屈，头七的时候闹的一家不得安宁，或者出殡时棺材抬不动，就得找人给尸体“听棺”。
在民间，这些杂七杂八的行当俗称“白八门”。
我叫张五满，是白八门里正宗的抬棺人，抬棺人在行话里俗称白杠子。
我从十三岁开始，就跟着师傅学起灵抬棺，师傅带了我五年，后来他死了，我才自立门户。
师傅死的很蹊跷，也很诡异，是白八门里面很离奇的一桩悬案，现在回想起来，我都觉得头皮有点发麻。
当时我害了一场病，一连在床上养了两三个月，那段时间接到生意，都是师傅一个人去的。
有一次，师傅接了生意，到六七十公里之外的一个村子给人抬棺，我本来以为师傅三四天时间就会回来，但他一走，连着一个月都没有消息。
我心里着急，到处去找，却没能找到师傅。
又过了两三天，大概是晚上十一点多的时候，我隐隐听到了一阵敲门声，我下意识的认为，肯定是师傅回来了，赶紧就跑去开门。
当我打开院门的那一瞬间，被吓了一大跳，脑子一下子就空了。
敲门的人很瘦，满头的白发，这人微微耷拉着脑袋，眼眶深陷，眼圈微微发黑，整张脸皮包骨头，瘦的像鬼一样。
但是我很快就反应过来，这个鬼一样的人，真的是师傅。
我根本想象不出来，就那么一个月的时间，师傅会变成这个样子。
“师傅，您这是怎么了？”
师傅不说话，进门就坐到了屋檐下头，过了至少十几分钟，他才慢慢抬起头，说道：“我的脑袋丢了。”
“什么？师傅，您……”
“脑袋，我的脑袋丢了……”
听到师傅的话，我有点毛骨茸然的感觉，可是再追问，他就什么也不肯说了。
到了第二天，师傅弄了块木头，用刀雕刻。起初，我不知道师傅雕的是什么，等这块木头雕出轮廓，我才看出来，师傅把木头雕成了一颗人头。
而且，这颗人头的眉眼五官，跟师傅一模一样，简直就是他照着自己的长相雕刻出来的。
我不肯罢休，还是缠着师傅问，师傅没有直接回答我，反倒是说了些莫名其妙的话。
他说，世间千百条路，无论生路还是死路，总要有人去走。白八门的人，命数都不会太好，但我还是得继续做抬棺人，绝对不能改行，因为我天生就是吃这碗饭的人，如果离开白八门，就会有大祸上身。
过了两天，师傅不声不响的独自出门，一直没有回来，我心里就隐隐有种不妙的感觉。
我忐忑不安，想去找他，但又不知道他去了什么地方。
第四天的晚上，院门又一次被人砰砰的敲响了，我当时觉得是师傅回来了，根本没多想，急匆匆就去开了门。等院门打开的那一瞬间，尽管我胆子很大，却也吓的一身鸡皮疙瘩。
院子外面站着一个人，浑身上下血糊刺啦的，从他身上的衣服来看，就是师傅。
师傅的脑袋没了，脖子上有一道非常平整的切口，就好像是一把很锋利的刀子，一刀把师傅的脑袋给砍了下来。
他是顶着那颗自己雕刻出来的木头脑袋回来的，勉强算是凑了一具全尸。
我不知道师傅是怎么死的，白八门里面有些事，真的非常诡异。我总是不甘心，暗中查了很久，也没有查出任何线索。
从那以后，我自立门户，接替师傅做了正经的抬棺人，农村乡下土葬的人还是很多，我隔三差五的接个活儿，勉强糊口。
有天晚上十一点多，我都准备睡觉了，院门突然被人敲响，打开门之后，我看到是师傅以前的朋友，我一直喊他毛叔。
毛叔在白八门里也很有名头，我们本地的丧葬风俗，死者出殡的时候，最前面会有一个人，拿哭丧棒，撒纸钱开路，叫做引路人，这个毛叔就是引路人。
毛叔在白八门混了半辈子，一手“三节高”的绝活，他引路撒纸钱时，一叠十六张纸钱抬手撒出去，能分出三层，自下而上一层层散开，天女散花似的。
毛叔半夜、敲门，也不算是意外，以前师傅还在的时候，毛叔就经常来找师傅，给他介绍生意。凭着毛叔跟师傅的交情，如今真有了什么白事买卖，他肯定还是会照顾我的。
“毛叔，您怎么半夜来了？先进屋说。”
“不进了，不进了……五满，我就几句话，在这儿说完就行。”
一直到这时候，我才发现毛叔不是一个人来的，他身后一左一右跟着两个人，那两个人耷拉着脑袋，身上是黑衣服，在夜色里不太好察觉。
“五满，有个白事买卖，要请你帮忙起灵抬棺。”
“行，毛叔，您说下时间地点，我一定准时去。”
“八天之后，红石村，正午出殡，从村子里头到村后的坟地，大概有十二三里的路。”
“红石村？毛叔，您不就住在红石村吗？是村里的人过世了？”
“不是给别人抬棺。”毛叔的脸一下子就变的惨白惨白的，说话的声音也微微发颤：“是……是给我抬棺……”
“毛叔，您可别开玩笑。”
“这种事情，我怎么会跟你开玩笑，五满，今天我请你帮忙，的确是给我抬棺，我……我的脑袋丢了……”
毛叔的话让我浑身上下好像触电一样，激灵灵的打了个冷战，鸡皮疙瘩冒出来一片。
这句话让一下子回想到了三年前的往事，师傅临死之前，也说过自己的脑袋丢了。
我的眼神有点慌乱，忍不住朝周围瞥了瞥，今天的天气有点阴沉，云遮星月，陡然间，我模模糊糊的看到，跟着毛叔一起来的那两个人，好像都没有影子。