第1章 闷热的午后，火种初现
那是五月最沉闷的一个午后，空气黏稠得能把人的肺管子堵住。金华提前进入了桑拿天，整座城市像被一口巨大的蒸锅扣住了，柏油路面泛着油腻的光，连风都懒得动弹一下。
秋滨街道蟠龙村的上空，那些纵横交错的电线像一张被谁随手撒下的灰色蛛网，把天空切割成无数不规则的碎片，把所有的声音、气味、秘密都死死地扣在那张网底下，连一丝缝隙都不留给喘气的人。
杨鑫从巷口那间被油烟熏得看不出本来颜色的小卖部走出来，手里攥着一瓶刚从冰柜深处捞出来的冰红茶。老板娘姓周，五十来岁，四川宜宾人，嗓门大得能穿透三堵墙，此刻正坐在柜台后面扇一把破蒲扇，嘴里叼着半截没点着的烟，眼皮子耷拉着，像是在打盹，又像是在盯着什么。
“小杨，今儿没上班？”周老板娘的声音从喉咙里滚出来，带着一股子川味的懒洋洋。
“调休。”
杨鑫头也没回，拧开冰红茶的瓶盖。塑料瓶壁上的水珠顺着他的指缝往下淌，凉意像一把细针扎进掌心，激得他后颈的碎发都跟着一颤。那股甜腻的柠檬味裹着冰凉冲过喉咙的时候，像一尾灵活的银蛇直通胃底，他整个人都跟着打了个激灵。
“调休好哇，调休了就在屋里头好生歇着，莫到处乱跑，这天热死个人。”
周老板娘往地上啐了一口看不见的唾沫，又把蒲扇摇了起来。
杨鑫“嗯”了一声，脚步没停。他拧上瓶盖，那声“咔嗒”清脆得像什么机关被合上了。短暂的凉意就像被什么力量镇压下去的困兽，他知道的，一旦走出这片屋檐投下的阴影，那股热浪又会像一床浸透了水的湿棉被，从头到脚把他裹得严严实实，密不透风。他刚走出七八步，头顶传来一扇老旧塑钢窗被猛然推开的刺耳声响，那声音像是用什么钝器硬生生把生锈的轨道撬开的，带着一种让人牙酸的金属嘶叫。一颗圆滚滚的脑袋从二楼探出来，头发乱糟糟地炸着，嘴里还叼着半截水淋淋的黄瓜。那人满脸堆笑，眼睛眯成两条缝，腮帮子鼓鼓囊囊的，嚼黄瓜的脆响在窄巷里传得老远。
“鑫哥！晚上还去老地方？”说话的是小胖，大名王建国，河南周口人，来金华三年了。他那张圆脸上永远挂着一副乐呵呵的表情，像尊弥勒佛，但实际上这人心眼细得跟针鼻儿似的。当初杨鑫刚搬到蟠龙村的时候，人生地不熟，连去哪儿买热水器接头都摸不着门道，就是小胖从二楼探出脑袋给他指的路。从此“鑫哥”“鑫哥”地喊上了，论年纪小胖还比他大三岁，但在这个由五湖四海打工人组成的江湖里，大家只认交情，不认岁数。
“去！老张弄了张新台子，星牌的，弹性贼好，得去试水。”杨鑫随意地朝上挥了挥手，脚步没停，“你下班了先过去占位，我洗个澡就来。”
“好嘞！”小胖应了一声，又咬了一口黄瓜，脆生生的声音从头顶追下来，“对了鑫哥，陈胖子下午在找你呢，说车间那个冲压机的行程开关又出毛病了，让你明天早点去看看。”
“知道了。”杨鑫眉头微微一蹙，随即又松开。
“这老陈头也是，一天到晚净出幺蛾子。”小胖嘟囔了一句，脑袋缩回了窗里，那扇塑钢窗又被哐当一声拉上了。
……
第2章 母亲的来电，焦糊味的蔓延
杨鑫心里咯噔了一下。这个点，下午两点多，他妈一般不会在这个时间打电话过来。他抹了一把脸上的汗，拇指在屏幕上顿了一瞬，按下了接听键。信号在几个基站之间跳了几跳，画面卡了一瞬，像一张泡了水的纸被猛地展开。然后屏幕里出现了母亲那张被灶台烟火熏染得泛黄的脸。背景是老家的灶屋，墙上挂着一串串红辣椒和几辫干玉米棒子，灶台上盖着一块花布，隐约能看见底下压着的是她做了一半的鞋垫。窗户上糊的报纸已经泛了黑，边角卷了起来，露出后面灰蒙蒙的玻璃。
“鑫鑫！”
母亲的声音永远带着一股不容置疑的急切，像是隔着千山万水也要把温热的话语硬塞进他的耳朵里。她眼睛不好使了，看手机凑得特别近，屏幕里只能看见她大半张脸，眼角那些鱼尾纹深得像刀刻的，一层摞一层，两鬓的白发在灶屋昏黄的灯光下泛着银灰色的光。
“妈，怎么了？”杨鑫把手机架在水杯前面，自己侧过身去翻床头那件干净的白T恤。声音稳得很，跟平时一样。
“没事儿就不能给你打电话啦？”母亲故意板起脸来，但嘴角是翘着的，“你爹今早还念叨你呢，说好几天没听着你声了。你说你这孩子，也不主动打一个回来，非得等娘打过去，电话费是金贵的还是怎的？”
“我这不是忙着嘛。”杨鑫把T恤套上，布料擦过脸上的汗珠，“厂里最近赶订单，天天加班。”
“忙、忙、忙，就你忙。”母亲嘟囔着，但语气里没什么责怪的意思，“吃了没？我看你瘦了没有......你把脸凑近点儿，娘看不大清楚......”
杨鑫把脸凑到镜头前，扯了个笑：“吃了，妈，厂里伙食好着呢，今天还炖了排骨，一大碗，吃得我撑得慌。”
杨鑫撒了个小谎，实际上他中午就啃了两个包子，一个白菜馅一个豇豆馅，从巷口那个山东老伯的包子铺买的，三块钱。但他不能说实话，说了母亲又该心疼得睡不着觉了。
“排骨好，多吃肉，你这年纪正是该长身子的时候。”母亲絮絮叨叨起来，像是攒了一肚子的话终于找到了出口，“对了，隔壁王婶前两天来咱家坐了，问起你呢，说你小时候上树掏鸟窝摔了一屁股泥的事，笑得哟......她还说她有个侄女，在六盘水市里上班，当会计的，模样周正，问你要不要看看照片......”
“妈——”杨鑫拖了个长音。
“咋的？男大当婚女大当嫁，你都二十三了，在老家跟你一般大的娃都能打酱油了。你爹像你这么大岁数的时候，都已经跟你娘定亲了......”
“行了行了，我知道了，我这不是还小嘛。”杨鑫伸手挠了挠后脑勺，那处有一块疤，是小时候从树上摔下来磕的，每逢阴雨天就隐隐发酸。
“小什么小，你爹......”母亲正要继续叨叨，电话那头传来父亲闷闷的声音：“行了，少说两句，娃在外面不容易。”然后是父亲那张脸挤进了屏幕。
……