结婚四十年，丈夫的青梅成了寡妇。
李华说她无儿无女，理应多帮她些，所以生日当天，我的丈夫和儿子都去陪了丈夫的白月光。
后来我得了胃癌，他们却以为我在装病。
六十多岁的我，毅然决然地选择用余下生命报效祖国，他们却慌了。
结婚四十年，丈夫的青梅成了寡妇。
李华说她无儿无女，理应多帮她些，所以生日当天，我的丈夫和儿子都去陪了丈夫的白月光。
后来我得了胃癌，他们却以为我在装病。
六十多岁的我，毅然决然地选择用余下生命报效祖国，他们却慌了。
……
“您确认同意国家退休返聘项目吗？一旦参与，整整三年都无法与外界取得联系。外界不会记住您的名字，更留下您的痕迹。”
接线员再三与我确认，生怕我只是一时冲动。
电话那头的声音断断续续，仿佛来自遥远的另一个世界。
我攥紧胃癌通知书，想起了李华和李恩，心脏莫地抽痛了下。
“确认。”
最后三年，与其浪费在不爱我的人身上，不如报效国家。
“好的，您有十五天可以跟家人孩子好好道别。”
我在心底默念。
十五天。
只要再待十五天就好了。
……
我没再说话，只是走向书房，开始准备将来科研要用的东西。
不加今天，还有十四天。
只要再忍十四天，就能奔向属于我的人生了。
迟到了整整四十多年的梦想，终于要奔我而来。
敲门声响起，门外传来儿子的声音。
“妈，我听爸说你又跟他吵起来了？我去看了，张曼阿姨确实可怜，爸跟她真的没什么，你也别太小心眼了。”
我打开门，李恩尴尬地将手放下。
“本来就只差一天而已，张姨胃癌早期，医生说随时可能发生病变，天天吃油腻的，会加重病情。不去你的又怕你生气，这才想让你跟她一起过的。”
我的目光落到李恩的手套上。
那是一双黑色的毛线手套，手腕边缘还有些没收好的毛线头，一看就知道出自谁的手。
这么多年来，我白天工作，晚上学习，还要照顾家里。
这样的毛线手套我给他织了无数双。
从幼年时的满心欢喜。
“谢谢妈妈。”
到后来的满眼嫌弃。
……
盘子落到地上，发出清脆的声音，四分五裂。
我呆愣在原地，看着油脂凝固，落在地毯上，晕出难看滑腻的油渍。
缓缓蹲下身，开始收拾残局。
面对他的质问，我喉咙有些发紧，一时竟不知道该怎么回答他的问题。
“我的生日，一直都是今天。”
李华一把将我拉起来，满脸的不耐与嫌弃，仿佛我是什么绝世蠢货一般。
“不是跟你说了吗？让你明天跟张曼一起去她那里过。你在跟我装什么傻？”
儿子听见动静走了出来，却丝毫没有替我说话的意思。
只是和他父亲如出一辙地，冷冷地看着我。
我突然想起了从前。
我们也曾相爱过。
那个时候因为阿妈刚刚去世，我精神恍惚经常丢三落四。
碰上当时正是敏感时期，领导发了很大的火。
李华从部队赶过来，将我护在怀里。
赌上前程也要为我出头。
……